羅辛卯散文：麥子無(wú)言

　　六月的夜，沒(méi)有風(fēng)，只有露水在悄無(wú)聲息地飄灑著。原野上，柳樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)，各種各樣的樹(shù)，大大小小的樹(shù)，披著露水，裹著月光，呆癡地窺視著大地風(fēng)景。月光灑在麥田，麥田成了黃白色，像給大地鋪上了黃白色的地毯，地毯向周圍鋪張著，直到與灰色天邊親吻在一起。于是，天地間變得神秘起來(lái)。夜色漸深，鬧騰了一天的蟲(chóng)兒們困倦地休息了，奇妙的月夜中有一種暗潮在涌動(dòng)，潮濕的麥香味四散開(kāi)來(lái)。麥田里，這一處，那一處，時(shí)不時(shí)冒出個(gè)人影來(lái)，聽(tīng)到“嚓啦……嚓啦……嚓啦……”爽快有節(jié)奏地割麥聲。這個(gè)時(shí)節(jié)，這樣的夜晚常被農(nóng)人選作黃金時(shí)刻，因?yàn)樵鹿夂鸵孤稉嵛苛他溍?，麥芒、麥稈趨于柔和。天氣也沒(méi)有了白日的驕橫熱毒，為農(nóng)人搶在天氣變化前把麥子收到家網(wǎng)開(kāi)一面。

　　小麥?zhǔn)呛瘫究浦参?。在中原地帶，九、十月播種、分蘗、過(guò)冬，到來(lái)年返青起身，拔節(jié)、孕穗、抽穗、開(kāi)花，6月上旬成熟，收割?？缭剿募究崾顕?yán)寒，風(fēng)霜雨雪。生長(zhǎng)過(guò)程艱辛，周期漫長(zhǎng)，還要克服自然挑戰(zhàn)、病蟲(chóng)害威脅，承載能力遠(yuǎn)超任何農(nóng)作物。

　　過(guò)去，由于地薄，水分肥料供應(yīng)不足，小麥產(chǎn)量低，一畝小麥打個(gè)七八十斤，遇到旱澇蟲(chóng)災(zāi)，可能絕收，農(nóng)民要先交租子，留種子，連那些地主老財(cái)也舍不得常年吃白饃。貧苦百姓更甭說(shuō)了，一年四季也難吃上一回白饃，農(nóng)民把小麥看得那么金貴，打下的小麥用缸盛著，用罐盛著，家里有事了，挖出來(lái)半斗幾升磨磨。中華人民共和國(guó)成立后，農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期產(chǎn)量有了提高，但農(nóng)民打的小麥交了公糧，剩的寥寥無(wú)幾，白饃對(duì)農(nóng)民仍是奢侈品。記得小時(shí)候，在麥?zhǔn)辙r(nóng)忙季節(jié)，活再累，娘也舍不得蒸上一回白饃讓全家人飽吃一頓，只有在春節(jié)蒸上一鍋，從大年初一吃到二月二，也都是來(lái)客了，餾上幾個(gè)，有時(shí)能陪客人吃一個(gè)，有時(shí)等客人走后吃一個(gè)，從不能敞開(kāi)肚皮吃，我從沒(méi)有過(guò)白饃癮。那時(shí)候，看到白饃就眼饞，見(jiàn)有其他孩子在我跟前吃白饃，嘴里的舌頭總不覺(jué)得攪動(dòng)幾下口水就涌出來(lái)，怕人家發(fā)現(xiàn)，背背臉咽下去。

　　隨著斗轉(zhuǎn)星移，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，小麥種植面積擴(kuò)大了，產(chǎn)量也比原來(lái)高了。割麥的時(shí)候，全家老少齊上陣。我清楚記得那些年該割麥的時(shí)候，娘像個(gè)宣傳鼓動(dòng)員，給我和姐打氣。娘說(shuō)，打下來(lái)麥就給你們蒸好饃。我聽(tīng)了好像白饃送到了嘴邊，咂咂嘴，渾身就來(lái)了勁。右手把鐮刀一舉，狂喊一聲：吃好饃。

　　在收麥的緊張階段，農(nóng)人把家里能調(diào)動(dòng)的勞動(dòng)力都用上了。如今，過(guò)去夜間割麥的情景記憶猶新。吃過(guò)晚飯，我們一家人去割麥。父親掂著鐮刀走在田間的小路上，隨著父親的腳步，鐮刀一亮一亮閃著寒光，在麥穗上空劃出一道平行線，麥子挺立著身子，伸直了麥芒，尖尖的麥芒刺向空中，一副大義凜然的樣子，有時(shí)候刀刃碰到麥芒，麥芒無(wú)聲跌落在麥棵中。父親的腳步走得很踏實(shí)，踢踏，踢踏，堅(jiān)實(shí)有力，手納的厚重的鞋底摩擦在田間小道，聽(tīng)得很遠(yuǎn)。我覺(jué)得父親渾身好像蘊(yùn)藏著用之不完的力量。大姐跟著父親，大姐的兩條扎著紅頭繩的辮子在背后左右擺動(dòng)，水靈清純，很有一種年輕姑娘的朝氣我緊跟大姐，雄赳赳氣昂昂的，像一個(gè)開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的小戰(zhàn)士。娘走不快，小腳一扭一扭走在最后。娘的身體倒可以，只是小腳承擔(dān)不了太重的壓力，那是舊社會(huì)裹腳留下的結(jié)果。

　　來(lái)到地頭，我們開(kāi)始割麥。開(kāi)始我們并排，割著割著，拉開(kāi)了距離。

　　父親割麥不緊不慢，老到沉著，背一身月光彎腰揮鐮的身影與月光疊合，那是常年的勞動(dòng)磨煉出一種堅(jiān)韌的力量，他不像年輕人干活猛三撲，干一會(huì)就沒(méi)勁了。割的時(shí)間長(zhǎng)了，他就站一會(huì)兒，看看眼前未割倒的麥子。

　　母親因常年勞作難以直腰，剛開(kāi)始是蹲著割，時(shí)間長(zhǎng)了累了就跪著割，再后來(lái)一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒跪著，割麥的姿勢(shì)來(lái)回變換。在她跪地割麥時(shí)，兩個(gè)膝蓋挨著地，兩只小腳頂著的鞋尖把麥茬中間的泥土犁出兩道浸滿月光的印痕，鞋尖和土地磨出的洞露出拇指和腳指頭。我曾無(wú)數(shù)次看過(guò)母親的小腳，五個(gè)腳指頭裹成玉米棒一樣形狀，腳指頭是尖形的，穿的布鞋自然也是尖的。

　　大姐雖然才十六七歲，在沒(méi)有普及九年義務(wù)教育前，好多像她這么大的農(nóng)村孩子都在家務(wù)農(nóng)了。大姐干活很快，割麥的時(shí)候兩只辮子常垂下來(lái)，如果是一只垂下來(lái)，不影響割麥，她就任其辮子在眼前搖擺，如果是兩只辮子都垂下來(lái)，她就隨手把一只辮子甩到身后。割一會(huì)兒，她會(huì)直身站一會(huì)兒，看看周圍的風(fēng)景，這是歇一下以便再割。

　　我雖然十一二歲，讀小學(xué)四五年級(jí)，在麥假暑假天天參加勞動(dòng)，耳濡目染，早知道怎么干農(nóng)活了。父親、大姐割麥都是左腳伸在麥垅中間，左胳膊可著胳膊那么長(zhǎng)攬一抱趟麥子，伸出鐮“嚓啦”一下，一大把麥子割下來(lái)，而后嚓啦嚓啦把把著的幾垅麥子割完，一大鋪麥子就出現(xiàn)在腳下。母親和我胳膊伸得短，只有一把一把地割，麥鋪?zhàn)匀恍　?/p>

　　這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村生活已經(jīng)起了變化，收麥后的一半月，大家都已經(jīng)能吃上花卷饃，條件好的，吃白饃了。

　　吃白饃，在農(nóng)村悄悄興起，我也不像過(guò)去那么眼饞白饃了，在我上學(xué)給學(xué)校伙上交面的時(shí)候，娘經(jīng)常會(huì)給我挖幾斤白面交上去。

　　又過(guò)了幾年，玉米、高粱、紅薯面不再經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)民家庭的餐桌上，代替的是農(nóng)民過(guò)去眼饞的白白的饅頭。

　　白饃成了人們的主食。

　　人人都可以吃白饃了。

　　娘老了，頭上已是黑白相夾頭發(fā)的娘拿著饅頭，像看一件勝利品，皺紋縱橫的核桃皮臉上花開(kāi)一樣，說(shuō)，時(shí)候真變了，不管窮人富人，天天有好饃吃，在過(guò)去，幾頃地的大財(cái)主也不敢天天吃好饃呀!

　　我們家里，過(guò)去都是娘蒸饅頭，后來(lái)是愛(ài)人蒸饅頭，不管是娘蒸的饅頭還是愛(ài)人蒸的饅頭，都是貨真價(jià)實(shí)的小麥面。饅頭，吃起來(lái)好香好甜好筋好好吃啊!

　　時(shí)間跨越到2025年，中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)工具起了翻天覆地的變化，手工割麥，石磙壓場(chǎng)，牛馬奔跑在麥場(chǎng)上的喧鬧年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，取而代之的是全新機(jī)械化。

　　麥?zhǔn)占竟?jié)到了。

　　頭頂上是火辣辣的太陽(yáng)，陽(yáng)光下是莊嚴(yán)的、肅穆的、挺拔的、整齊的、安靜的，籽粒飽滿的、傲傲的、鋒芒張揚(yáng)的、金光閃閃的、威風(fēng)凜凜的一塊塊小麥袒露在廣袤的大地上。

　　風(fēng)吹原野，黃金閃閃，空氣里全是拂蕩的小麥清香。

　　收割機(jī)轟隆隆地鳴叫著來(lái)回奔跑在田間，笑容燦爛的農(nóng)民手拿口袋在收割機(jī)停在地頭的時(shí)候，準(zhǔn)備直接從翻斗里把小麥裝進(jìn)口袋里。這時(shí)候的我年齡已大，重活干不動(dòng)了，到地里一半是觀看，一半是看能不能幫個(gè)小忙，給袋子撐個(gè)開(kāi)口，收拾收拾灑在地上的麥子。

　　如今，小麥畝產(chǎn)達(dá)千斤以上，比早些年產(chǎn)量提高了十幾倍，農(nóng)民也不用交租子、交公糧、賣余糧了，把小麥曬干后直接賣給來(lái)收購(gòu)的糧商了。從前有石磨磨面，以后有小機(jī)器磨面，這些機(jī)器也被淘汰了，代替的是大型磨面機(jī)。

　　一天，滿頭白發(fā)，顫顫巍巍的老娘坐在飯桌前拿起我從饃店買回來(lái)饅頭，掰一塊填到嘴里，吃著，看著，像審視奇異的寶物一樣上下看著饅頭，由于沒(méi)有牙齒說(shuō)話含糊不清，兒，這饃從哪兒買的?也不甜也不香也不筋道，沒(méi)個(gè)饃味。

　　娘是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的，飽經(jīng)滄桑，勤勞樸實(shí)，善惡分明，到了耄耋之年，我該怎向她解釋?難道說(shuō)，現(xiàn)在食品蔬菜所用的農(nóng)藥添加劑對(duì)人類健康存在很多隱患，是人常說(shuō)的話題，監(jiān)管部門總想解決而又解決不了的問(wèn)題。她能懂么?

　　我的思緒被拉回了兩千年前。當(dāng)年，孟子曾大力宣揚(yáng)“人之初，性本善”的學(xué)說(shuō)。荀子則認(rèn)為人心向善是需要后天教化才能實(shí)現(xiàn)的。如今，兩千年過(guò)去了，社會(huì)發(fā)展了，科技進(jìn)步了，而爭(zhēng)論的話題卻成了人心不古，道德淪喪的冷酷現(xiàn)實(shí)。

　　小麥?zhǔn)谴蟮氐男撵`，生活的基石，從古至今，小麥在人類的生存和發(fā)展中扮演著舉足輕重的角色。誠(chéng)然，小麥?zhǔn)侵参铮粫?huì)說(shuō)話，但萬(wàn)物皆有靈性，倘若它感知到人類如此肆無(wú)忌憚地蹂躪它的初心，該有多么悲傷!

　　羅辛卯 中牟縣人，當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生、記者、編輯，曾任《人口周刊》副主編、河南科技報(bào)《社會(huì)法制周刊》執(zhí)行主編、《原圃》雜志主編、鄭州市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、鄭州文聯(lián)首屆簽約作家、中牟縣五屆政協(xié)委員，發(fā)表中篇小說(shuō)20部，短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)300多篇，中篇小說(shuō)多篇被大型文學(xué)刊物《莽原》《小說(shuō)家》《齊魯作家》等雜志登載;短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，被各大報(bào)紙雜志登載、中國(guó)知網(wǎng)等各大網(wǎng)站收錄。出版小說(shuō)散文集《秋桃》，中篇小說(shuō)集《天堂》《漩渦》《欲望》，其中中篇小說(shuō)《蒲村》獲鄭州市1988―1989優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)，并被改編為電影劇本;《欲望》獲鄭州市“五個(gè)一工程”第十五屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《陶海蓮》獲《河南日?qǐng)?bào)》三等獎(jiǎng)，小小說(shuō)《雨飄飄》被中國(guó)知網(wǎng)收錄后，有近百家網(wǎng)站、學(xué)報(bào)，以文獻(xiàn)轉(zhuǎn)載，《神秘的冰城》《哈密紀(jì)行》被多家網(wǎng)站以優(yōu)美散文轉(zhuǎn)發(fā)、朗頌。并創(chuàng)作有微電視作品。中篇小說(shuō)《美麗的大奶》閱讀量超過(guò)百萬(wàn)。1989年12月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)，現(xiàn)為《文化中牟》雜志主編。