寫作技巧嫻熟的作家，也會(huì)寫出“差文章”嗎？

本文節(jié)選自《寫作的勇氣》

古賀史健 著

機(jī)械工業(yè)出版社

差文章給你的提示

“如果想要寫出好文章，那么你就得多讀別人的好文章。”許多寫作書都會(huì)給你這樣的建議。

在此基礎(chǔ)之上，有人還會(huì)建議你模仿或者摘抄那些自己覺(jué)得寫得好的文章。我自己也是如此，每次看到好文章，都會(huì)盡量摘抄下來(lái)。“要想寫出好文章，就要多讀好文章、多摘抄”的建議基本上是正確的。

然而，這一建議中隱藏著意料之外的陷阱。

小說(shuō)暫且不談，想想采訪稿和對(duì)話稿的情況就很好理解了。

本文配圖：電影《馬利納》

一篇好的采訪稿有一定的流程且思路清晰，還有一種自然而然的流暢性，讓你覺(jué)得那人在現(xiàn)場(chǎng)一定就是這樣說(shuō)話的。仿佛說(shuō)這些話時(shí)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何停頓，采訪者只要把原話記錄下來(lái)就行了，不需要做任何改動(dòng)。正是因此，這樣的采訪稿能讓讀者在閱讀時(shí)感覺(jué)自己仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)（有種身臨其境之感）。

這樣的文章很難讓你看到作者執(zhí)筆時(shí)的辛苦之處，你甚至覺(jué)得這樣的文章在一開(kāi)始就已大致成形。文章中到處都是用得恰到好處的詞語(yǔ)，讓你完全看不出作者曾經(jīng)苦思冥想的痕跡。這些都是我認(rèn)為的一篇好文章應(yīng)該具備的條件。

而一篇糟糕的采訪稿則是解釋性的、書面語(yǔ)的、笨拙的，而且總有一種不自然的感覺(jué)，讓你覺(jué)得“沒(méi)人會(huì)這樣說(shuō)話吧”。原稿能夠很好地反映出作者寫作時(shí)的“用力過(guò)度”，作者對(duì)采訪的干預(yù)顯得十分礙眼。

這就是試圖學(xué)習(xí)模仿好文章時(shí)會(huì)出現(xiàn)的困難。

因?yàn)橐黄梦恼聲?huì)讓你覺(jué)得它似乎從一開(kāi)始就已成形，怎么找也找不到它的破綻，因此也無(wú)法去分析或者分解它。不論你再怎么去解讀，也難以捕捉寫作者的意圖和寫作技術(shù)。

從這一點(diǎn)來(lái)看，“差文章”就有很多破綻。它們看上去就很笨拙，就好像你能看見(jiàn)一件破衣服的補(bǔ)丁上還有膠水的痕跡。作者在哪里糾結(jié)不已，在哪里出了錯(cuò)誤，都清楚地展現(xiàn)在你的眼前。換句話說(shuō)，差文章是幫助自身思考“換作是我的話，我會(huì)怎么寫”的絕佳材料，它比好文章要更容易分析。

那么，具體而言，我們?cè)撚檬裁礃拥囊暯莵?lái)閱讀一篇差文章呢？

閱讀差文章不是要挑錯(cuò)，不是要指出“這里的表達(dá)方式不好”或者“這句話語(yǔ)法不對(duì)”，這樣做并沒(méi)有什么好處。最重要的是站在作者的角度，與作者看同一片風(fēng)景，然后嘗試思考他為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。

例如，有的書從開(kāi)頭到前半部分都很有趣，但到中間部分就突然亂了節(jié)奏，一直亂到了最后。這種情況與其說(shuō)是書的整體結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，倒不如從作者的“耐力”上尋找原因。

在耗費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間寫一部幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字的作品時(shí)，作者不可避免地會(huì)在寫作過(guò)程中感到疲勞。

他們寫著寫著就忘了當(dāng)前的論述在整本書中的定位，有時(shí)是寫作者自己對(duì)創(chuàng)作的主題感到厭煩，有時(shí)則是寫作者對(duì)創(chuàng)作的主題思慮得太多，反而迷失了方向。寫作者的心情也從干勁滿滿的“我想寫”向“我想寫完”傾斜，于是寫到后面便成了虎頭蛇尾。這無(wú)關(guān)乎當(dāng)事人的技能或職業(yè)如何，這是許多寫作者都會(huì)掉入的陷阱。

既然如此，我們要思考寫作者是在哪里開(kāi)始累了，在哪里開(kāi)始偏離了，又是在哪里開(kāi)始急著得出結(jié)論？同樣也要思考當(dāng)寫作者沒(méi)有了原來(lái)的心氣，文章失去了什么，它的結(jié)構(gòu)是如何崩潰的，以及我們?nèi)绾伪苊夥竿瑯拥腻e(cuò)誤。如果從這個(gè)角度去讀，我們便能將一篇差文章與自己的寫作關(guān)聯(lián)起來(lái)。

所謂“差文章”，指的并不是那些“技巧上不成熟的文章”。

和技巧、投入時(shí)間都無(wú)關(guān)，只要是“寫得雜亂的文章”，就都是差文章。這就是為什么即便是寫作技巧嫻熟的作家也有可能寫出差文章。分析一篇差文章，就是在閱讀它的作者的“雜亂”。

那些經(jīng)過(guò)編輯和審校人員之手面世的出版物中幾乎很少能找到毫無(wú)條理的文章。像拼寫錯(cuò)誤、語(yǔ)法錯(cuò)誤和成語(yǔ)誤用等，幾乎都被訂正了。然而，那些看上去讀得通，卻總讓人有一種違和感的差文章則多如牛毛。

作為一個(gè)好讀者，請(qǐng)不要對(duì)這種違和感視而不見(jiàn)。

讓我們成為對(duì)“雜亂”刨根問(wèn)底的讀者，探尋違和感的真正本質(zhì)。

寫作者在寫這句話的時(shí)候是怎么想的？還是因?yàn)樗麤](méi)有考慮到什么才寫成這樣的？

只有成為一個(gè)對(duì)差文章嚴(yán)格的讀者，才能對(duì)自己的寫作也同樣嚴(yán)格。