1969年張治中逝世，周總理召見張一純詢問兩件大事

1969年4月的北京，春寒還未散盡。6日這一天，首都的許多機(jī)關(guān)大院里，電話此起彼伏，一條消息悄然傳開：七十六歲的張治中，走了。

對不少老一輩軍政干部來說，這不是一個普通的名字。這個曾經(jīng)在國民黨軍中位極上將的“和平將軍”，在新政權(quán)成立前后，屢屢出現(xiàn)在關(guān)鍵時刻，又在建國后長期出現(xiàn)在人民大會堂、政協(xié)禮堂等重要場合。他的離世，不只是一個人的謝幕，更勾起了一段復(fù)雜而又曲折的歷史記憶。

在這個消息傳到中南海的時候，周恩來已經(jīng)六十七歲，正處在極為繁忙、也極為艱難的歲月中。身邊的工作人員后來回憶，周恩來聽到噩耗后，只是沉默，長時間不說話。直到張治中的遺體告別儀式結(jié)束，他把張治中的長子張一純叫到身邊，說了一句讓在場人都記住的話：“我就問你兩件事情。”

這兩件事，看起來瑣碎，卻把兩個人幾十年的交往，把新舊政權(quán)更迭中的微妙關(guān)系，都悄悄串聯(lián)了起來。

一、從黃埔同道到“和平將軍”

追溯兩人緣分，要回到二十世紀(jì)二十年代中期。1924年，黃埔軍校成立，周恩來出任政治部主任。張治中當(dāng)時已是國民黨軍中的教官、團(tuán)長級軍官，多次到黃埔講課、帶兵演習(xí)，和周恩來在軍校、在東征北伐中都有過接觸。

那是一個政見未完全分化的時期。國共合作剛剛展開，許多后來分道揚鑣的軍政人物，在當(dāng)時還同在一張桌上議事。張治中出身舊軍隊，卻對“訓(xùn)練新軍”“改造舊軍隊”頗為熱衷，對政治工作、對士兵素質(zhì)也有自己的一套看法，因此與黃埔系統(tǒng)的人交往不少，其中就包括周恩來。

時間走到抗戰(zhàn)時期，兩個人的交集明顯多了起來。盧溝橋事變后，全國抗戰(zhàn)拉開帷幕。張治中在1937年任南京衛(wèi)戍司令，后來接任軍政部長、第三戰(zhàn)區(qū)副司令長官，在對日作戰(zhàn)中多次指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)。周恩來此時則以中共中央代表身份，長期駐扎在國民黨統(tǒng)帥部，協(xié)調(diào)國共關(guān)系，參加軍政高級會議。

在陪都重慶，在戰(zhàn)時陪都的那些會議室里，兩人一同參加會議、爭取抗戰(zhàn)方針、商量抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線。立場不同，身份不同，但在“抗戰(zhàn)必須打到底”這一點上，認(rèn)知是一致的。兩人之間由此有了更多交流，既有爭論，也有惺惺相惜。

真正讓張治中這個名字，被牢牢與“和平”二字綁在一起的，是抗戰(zhàn)結(jié)束后的那些年。1945年抗戰(zhàn)勝利，重慶談判期間，張治中多次參與國共和談事宜。到1946年，又主其事赴延安，參加國共談判，擔(dān)任政府方面首席代表。他在延安停留數(shù)十天，與中共領(lǐng)導(dǎo)人有直接接觸，對中共的政策、作風(fēng)有了更直接的觀察，這對他后來的選擇，影響極大。

有意思的是，在很多關(guān)鍵場合，周恩來總是那個在兩方之間來回奔走的人。對張治中這種“愿意談、敢于談”的國民黨高級將領(lǐng)，周恩來一直保持一種既堅持原則又盡量爭取的態(tài)度，這種態(tài)度，也讓對方心里有了一些分量。

二、北平“留與不留”，一個老將的抉擇

1949年，是決定命運的一年。年初，國共雙方在北平舉行和平談判。1月，華北戰(zhàn)場上人民解放軍已經(jīng)形成壓倒優(yōu)勢，北平城內(nèi)外局勢緊張。時任華北“剿總”副總司令的傅作義，選擇接受和平解決方案，北平和平解放。

在這個過程中，張治中再一次被推到前臺。彼時國民黨政權(quán)內(nèi)部，主戰(zhàn)派與主和派矛盾尖銳。蔣介石在1949年1月下野后，由李宗仁出任代總統(tǒng)，試圖推動和談，緩和局勢。經(jīng)過一番權(quán)衡，決定派張治中率“和平代表團(tuán)”，前往北平與中共方面談判。

張治中六十多歲，再一次肩負(fù)和談重任。進(jìn)駐北平后，他與中共代表團(tuán)、與周恩來多次會面。談判桌上，圍繞政權(quán)性質(zhì)、軍隊改編、政治安排等問題，爭論異常激烈。國民黨當(dāng)局內(nèi)部猶豫搖擺、形勢瞬息萬變，讓這些努力最終并沒有挽回全面崩潰的結(jié)局。

和談失敗，是事實。但關(guān)系并未斷裂。周恩來很清楚，眼前這個老將已經(jīng)在原來的政權(quán)中看得很透，對國民黨高層的內(nèi)部情形也相當(dāng)失望。于是，在大局已定、勝局已現(xiàn)的情況下，他并沒有對張治中“一刀切”，而是主動提出，希望張治中留在北平，為即將成立的新政權(quán)、為國家民族的后續(xù)發(fā)展出一份力。

這一點，對當(dāng)時的許多國民黨高層人物來說，意義非同一般。走也可以走，留也可以留，但選擇不同，命運迥異。張治中過去是國民黨陸軍上將，又長期在軍政要職上擔(dān)任職務(wù)，此時若要離開大陸，以他的身份條件，并不難安排。但他確實已經(jīng)對舊政權(quán)完全喪失信心，對內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)拖延更是心生厭倦。

有人回憶，當(dāng)時他的態(tài)度很明朗：與其隨著潰敗的政權(quán)再去打一場沒有勝算的內(nèi)戰(zhàn)，不如留下來，參與新的國家建設(shè)。于是，1949年之后，他做出了那個對自己人生軌跡有決定意義的選擇——留在北平，接受新政權(quán)安排。

1949年10月1日，新中國成立典禮在天安門廣場舉行。那一天，許多過去的國民黨高級將領(lǐng)、社會著名人士，都出現(xiàn)在天安門城樓或者觀禮臺上。張治中就在其中。他親眼看見幾十萬群眾和受閱部隊從廣場上經(jīng)過，看見禮炮齊鳴、紅旗翻卷，那種震撼，與過去任何一次閱兵都完全不同。

一位曾經(jīng)在舊軍隊中身經(jīng)百戰(zhàn)的上將，在那個時刻的感受很難用簡單詞句概括。但可以肯定的是，他心里很清楚，這個國家，正在翻開新的篇章，而自己已經(jīng)站在了新的一頁上。

三、“周張之交”：不是客套，是實打?qū)嵉男湃?/strong>

建國之后，張治中曾多次被安排擔(dān)任重要職務(wù)。1954年，他被選為第一屆全國人大常委會副委員長，后又連任全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)副主席等職，是統(tǒng)一戰(zhàn)線戰(zhàn)線和國家政權(quán)機(jī)關(guān)中的重要人物之一。

在許多場合，人們都能看到他和周恩來并肩而行、并坐而談的身影。兩人的關(guān)系，已經(jīng)不再是簡單的“昔日對手，如今合作”，而是帶著更多的信任與默契。

張治中的兒子張一純，經(jīng)常跟著父親去周恩來家。對他來說，總理并不是遙不可及的領(lǐng)袖，而是一位從小看到大的長輩。周恩來見到他，總要親切地問問近況，問學(xué)習(xí)、問生活，語氣溫和，卻又不失嚴(yán)謹(jǐn)。時間久了，張一純也明白，父親和周總理之間的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的上下級。

1959年，新中國成立十周年。那年國慶，北京城張燈結(jié)彩，天安門城樓上燃起絢爛煙火。國慶節(jié)的晚上，周恩來專門邀請張治中一家上城樓觀禮。焰火散去后，夜空漸漸恢復(fù)平靜，城樓上仍是一片歡聲笑語。周恩來又提議，到北京飯店去跳舞，放松一下緊繃的心情。張治中一家應(yīng)邀同往。

那并不是簡單的娛樂活動，而是新舊友人之間關(guān)系的一種延伸——一位曾經(jīng)的國民黨上將，和新中國的總理，在同一支樂曲中緩步起舞。周圍不少工作人員都清楚，這樣的安排，對于許多“起義”“留守”的原國民黨高級將領(lǐng)而言，是一種溫度，也是一種態(tài)度。

這種態(tài)度逐漸落實在很多細(xì)節(jié)上。張治中在工作中，有意見可以直說，有建議可以直接向周恩來反映。統(tǒng)一戰(zhàn)線工作中涉及到舊軍隊、舊官僚系統(tǒng)人員的安排時，許多問題也會征詢他的看法。這就是所謂“諍友”的含義：敢勸、能言，有分寸，也有底線。

時間長了，“周張之交”在老一輩干部中，成了一段被人津津樂道的佳話。有人說，兩人是戰(zhàn)火與談判中互相見過底牌的對手，更是新政權(quán)建設(shè)過程中彼此信賴的同事。這種關(guān)系的真實存在，也為后來處理一些復(fù)雜人物關(guān)系，提供了一個活生生的樣本。

四、1969年的那場告別：兩件事背后的深意

1960年代后期，張治中的身體每況愈下，心臟病纏身。到了1969年年初，病情明顯加重，已經(jīng)很難正常參加活動。就在病重的日子里，他讓家人代寫了一封信，轉(zhuǎn)交給周恩來。

信的內(nèi)容并不復(fù)雜，語氣卻頗為真誠。他在信中委婉表達(dá)了一句意思：身體大不如前，很想見見老朋友，希望總理注意身體，有機(jī)會能再敘舊話。這封信帶著一種預(yù)感，也帶著一種依依不舍。

周恩來接到信后，據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，放在案頭，沉吟了很久。他當(dāng)然想去探望這位老友，也完全明白這封信的分量。只是那時的工作狀況極為繁忙，政務(wù)、內(nèi)外事務(wù)壓得人喘不過氣來，加上當(dāng)時的政治環(huán)境復(fù)雜多變，每一步出行都需要反復(fù)安排。

在多方權(quán)衡下，周恩來做了一個折中的決定：請羅青長去醫(yī)院探望，把自己的問候帶給張治中。羅青長當(dāng)時在中央機(jī)關(guān)主管某些統(tǒng)戰(zhàn)、情報相關(guān)工作，對張治中也極為熟悉。周恩來叮囑得很細(xì)：代致安慰，代問病情，代送關(guān)心。

遺憾的是，病情發(fā)展得很快。1969年4月6日，張治中的心臟停止跳動，終年七十六歲。這消息傳到中南海時，周恩來臉上那種難以掩飾的惋惜，許多身邊人至今記憶猶新。一方面是老友離世帶來的痛感，另一方面，是一種說不清的自責(zé)——那次探望，終究沒有親自去成。

為了表達(dá)哀悼，周恩來堅持親自參加了張治中的遺體告別儀式。在當(dāng)時的形勢下，這個決定并不輕松，但他仍然去了。在靈前，他長時間肅立，神情凝重。儀式結(jié)束，人群還未完全散盡，他把目光投向了張治中的家屬。

“你過來一下。”周恩來招呼張一純。對方趕緊走上前，顯得既悲慟又有些局促。周恩來看著這個他見證著長大的晚輩，緩了一緩，開口說道：“我就問你兩件事情。”

現(xiàn)場的氣氛一下子安靜下來。

停頓片刻，周恩來接著說：“第二件，是你們一家今后的生活。”

這句話，就帶著明顯的關(guān)懷意味了。張治中去世，意味著一個家庭失去了頂梁柱。按當(dāng)時的政策，老干部、本系統(tǒng)人員，一般都會有相應(yīng)安排，但具體到個案上，誰來管、怎么管、管到什么程度，仍然需要有人牽頭落實。

有人回憶，當(dāng)時周恩來的語氣不疾不徐，卻十分堅定：“組織不會忘記你父親的貢獻(xiàn)，你們生活上、工作上有什么困難，要及時講。不要一個人扛著，有問題，就找組織。”說到這里，他轉(zhuǎn)頭把身邊的一位干部喊了過來——這人就是丁江，在國務(wù)院系統(tǒng)負(fù)責(zé)具體聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)工作的干部之一。

“你今后有事，就找丁江。”周恩來當(dāng)著雙方的面，把話說清楚。等于給張一純和家人指明了一個可以隨時求助的“門”。這不是一句客套話，而是一項明確安排：家庭生活、子女工作、住房、醫(yī)療等問題，都可以通過這個渠道反映，由國務(wù)院和中央統(tǒng)戰(zhàn)部等相關(guān)部門協(xié)調(diào)解決。

后來的情況也證明，這并非空洞表態(tài)。在那段不算寬裕的年代里，張一純家里遭遇困難，或者在工作安排上遇到問題，就會按照囑托去找丁江。丁江向周恩來匯報后，再由有關(guān)部門研究解決辦法，不少實際問題就這么一點點被化解了。

有時候，歷史就藏在這些細(xì)節(jié)里。張治中的一生，從舊軍人到“和平將軍”，再到新中國的重要統(tǒng)戰(zhàn)人士，自身的選擇固然關(guān)鍵，但同他打交道的人，同他在關(guān)鍵節(jié)點上伸出援手、給予信任的人，也在無形之中影響著這條道路的走向。

1969年的那場遺體告別儀式早已遠(yuǎn)去，當(dāng)年的參與者不少也已經(jīng)作古。留在后人口中的，只剩一句簡單的話：“我就問你兩件事情。”話不多，卻足夠說明問題。