天花板下，玩家集結

你有沒有在哪一刻，覺得自己撞上了一塊看不見的天花板。

可能是某個“向來如此”的規(guī)則。也可能是在你想要爭取某個機會時內(nèi)心的聲音：“你夠好嗎？”“萬一搞砸了怎么辦”。

這種聲音不是一天形成的。它來自童年時那句“女孩子要乖”，來自青春期被提醒的“不要太要強”，來自職場里那些欲言又止的目光，來自社交媒體上對野心勃勃的女性若有若無的嘲諷。它是一整套關于“女性應該怎樣”的規(guī)訓。

但今年春天，我們看到了另一些可能。

李施嬅曾經(jīng)拼命接戲，什么角色都演，可后來終于坐穩(wěn)女主角，卻發(fā)現(xiàn)困在原地。一切可預料，一切也停止了生長。在男性主導的后廚里，屈雨瑜是唯一的女性。沒人明說不歡迎，但那些目光會說話。孫千被打上“松弛感”的標簽，但她認為女演員沒有應該。

她們遇見的不是同一塊天花板。命運的驟變、行業(yè)的偏見、他人的期待、自己的懷疑——但有一點是共通的：沒有人等著天花板自己消失。

電視劇《新聞女王》中那句“張家妍，從今天起，你要愛自己”，讓很多人記住了李施嬅。

鏡頭定格在她臉上，雨水混著淚水，她所扮演的張家妍，底色復雜，高學歷、高能力，克己守則，卻在理想與現(xiàn)實的夾縫里一步步被異化，最終黑化。

觀眾為這個角色扼腕，也期待演員“人戲合一”，張家妍殺伐果斷，戲外也刀槍不入，但李施嬅本人似乎是另一種狀態(tài)，承認自己也會摔跤，然后再爬起來。

《新聞女王》中的李施嬅

群芳爭艷的TVB，最不缺的就是“遺珠”。李施嬅是其中讓人惦記的一顆。

1981年出生，父親是做生意的，家境不錯。六歲移民加拿大，多倫多大學商科畢業(yè)。2003年回港選美，拿了“最上鏡小姐”和“才藝小姐”。這是她的起點，看似順遂。

但就在簽約TVB那年，家中變故，讓二十出頭的女孩開始要養(yǎng)家。

這是她遇到的第一道“天花板”，不是才華不夠，而是生活本身突然變得沉重。她選擇讓自己先跑起來，努力試戲接上一個又一個角色。

她開始拼命接戲。《肥田喜事》《老婆大人》《宮心計》《法證先鋒》，不論角色大小，都接。2019年，《金宵大廈》播出。她一人分飾兩角，演現(xiàn)代空姐和六十年代舞女。那部劇后來口碑很好，奪得“最受歡迎電視女角色”。

就在事業(yè)終有起色時，她宣布離開TVB。很多人不理解，覺得她已經(jīng)在女主角之位，外面風大雨大。她后來解釋，“太舒服了，想找別的東西激發(fā)演技”。

她形容那種狀態(tài)，來來回回都是和相熟的演員、工作人員合作，一切都太熟悉。熟悉帶來安全感，但也帶來另一種“天花板”——當你不再感到挑戰(zhàn)，也就停止了生長。

圖源李施嬅微博

離開TVB后，她去了好萊塢試鏡。那里沒人認識她，旁邊可能是毫無表演經(jīng)驗的人，大家都在做同一件事，沒有等級之分。她說那種感覺像“重生”。后來她拍了加拿大劇集，演一個感情復雜的殺手，有很多打斗場面。這種角色在香港不會找她。

“天花板”有時候是自己給自己的。當你習慣待在舒適區(qū)，外面的世界反而顯得可怕。但真的走出去，才發(fā)現(xiàn)所謂的天花板并不存在。

但走出舒適圈，不等于就能擺脫心里的那個聲音。很長一段時間里李施嬅都覺得自己“還不夠好”。她把這個聲音比作身體里的一個程序。刪掉一個程序，首先得承認它的存在。

“要輸入其他程序，把原本的程序蓋得很厚。”她現(xiàn)在常常對自己說“You are enough”。這是一種新的程序。告訴自己，你已經(jīng)足夠了，不需要再證明什么。如她在今年FILA「明天的WOMEN」企劃中所言：“不再向外尋找認同，而是向內(nèi)傾聽心聲”。

她以前對外表沒信心，拍雜志時和模特比，覺得自己不夠好看。后來慢慢放松，拍出來也很好。“好不好看定義太廣了，每個人的看法不一。我覺得自己好看，就算有人覺得我不好看也沒關系，我接受了完整的自己。”

演員李施嬅參與了FILA「明天的WOMEN」第二季企劃

面對天花板，她不再拿別人的尺子量自己。改變不只是理念上，也落實在她做的每個選擇里。

《新聞女王1》爆火之后，她接了一個誰都想不到的工作，話劇《向延安》。接到邀約時她很意外，“誰這么大膽找一個有‘港普’口音的香港演員演舞臺劇？”

但她把它當成機會。“如果我能完成這個任務，能夠堅持下來，可能再也不會害怕其他挑戰(zhàn)。”

為了這部戲，她提前幾個月練普通話，劇本上密密麻麻標注聲調(diào)。同組的演員看到她的劇本都暗暗吃驚。

這是她給自己設定的新程序：害怕的東西，恰恰是值得去做的。

但這個過程不是要走到另一個極端。“很多人總說女性應該是什么樣，給我們套一堆框架。我們覺得不公平，就想反抗。但反抗著反抗著，又容易把自己逼進另一個極端。其實沒必要，別給自己設限。”

她始終記得何炅對她說過的話：“讓你開心快樂的決定就是對的決定。”

接受采訪時，她剛結束一部新電影的拍攝，片場的燈光亮起又暗下。沒有人知道李施嬅的下一個角色會是什么，會把她帶到哪里。但有一件事可以確信，選擇權就在她手里。

對很多女性來說，職場天花板常常很隱蔽。它可能是廚房里那句“為什么要招個女的”，可能是別人對你能力的預設，也可能是一整套關于“你應該做什么”的標準。

天花板也許客觀存在，但怎么面對它，每個女性都有自己的辦法。

美食競技綜藝《一飯封神》的冠軍屈雨瑜是一名廚師。

初入行時，在男性主導的后廚里，她是唯一的女性，有個同事甚至直接當著她的面說：“手腳慢，力氣小，來姨媽還要請假。”

她沒時間委屈，只是更早到廚房，練更苦的基本功。她不相信口舌之爭，只相信“用作品說話”。她發(fā)現(xiàn)那些懷疑的目光會變，先是變成打量，然后變成比較，最后變成尊重。

圖源屈雨瑜微博

很多年后她拿了冠軍。彈幕里有人說，原來女廚師也可以這么厲害。她覺得這話說得奇怪，明明在家里做飯的多是女性，到了專業(yè)領域，女性卻要加個“女”字作為前綴。但她不想爭辯這些，“保持沉默，用作品說話，這才是對的事情”。

在她看來，創(chuàng)作的靈感來自于自身的力量：“不再向外尋找靈感，而是向內(nèi)創(chuàng)造力量”。她用世界的語言表達中國味道，把曾經(jīng)只屬于刻板印象的“野心”，變成腳下實實在在的路。

在她這里，天花板是用來突破的，不是用來抱怨的。

她有時會想，如果有個小女孩看了她的故事，也想當廚師，她會說什么？“會說歡迎。”現(xiàn)在的資源比以前多，“女廚師對于擺盤美感、風味會更敏感”。這是優(yōu)勢。

冠軍廚師屈雨瑜參與FILA「明天的WOMEN」第二季企劃

Susan蘇是美妝博主，從來不抗拒別人說她像誰。有人說她像某個女星，她覺得挺好，起碼是個讓人對她產(chǎn)生興趣的入口，點進來的人可能發(fā)現(xiàn)自己更喜歡她，也可能不喜歡，都行。

有人說她比想象的有趣，或者腦袋更靈光。她聽到會開心，但如果有人說她是花瓶，她也不會被冒犯。“我可以保持在這個設定里，不需要跟你證明什么。”她覺得想要獲得別人的認可，本身就是被動的。

在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，她為自己建立秩序：“不再向外尋求安全感，而是向內(nèi)建立秩序”。女性的價值不需要任何人的蓋章認可。

有朋友給她畫畫，寫詩，拍短片，說她是繆斯。她喜歡這個詞，“繆斯”固然是被凝視的，被定義的，但在社交媒體的語境里，“繆斯”又像鏡子，你看我的時候也在反射你自己，兩個人之間有火花，才有創(chuàng)作。“不是單向的索取，是共同創(chuàng)造出一個新的東西。”

她把自己和關注者的關系想象成鄰居。她看他們在關注什么，隔壁家今天是不是開派對，然后分享個歌單，拍點東西。這種觀看是雙向的。

她設想過十年后的自己，十分警惕別人說“你一點都沒有變”。從25歲到35歲這個階段，很多人會恐懼，怕老，怕變。但她希望自己能跳出去，不再追求別人說她沒變，“希望越活越升級”。

博主Susan蘇參與了FILA「明天的WOMEN」第二季企劃

演員孫千沒想過為迎合別人的標準去努力。

“在做自己這件事上，我們可以聽從自己的心。”她覺得人應該是多樣的，審美應該是多元的。如果所有人都聊一樣的梗，想法都差不多，那聊天就不重要了，不特別了。

“可能40歲的我又不是這么想了，可能某一刻我也喜歡跟著大家的方向走。這都是被允許的。”

關鍵是想清楚，“此時我們要想怎么樣”。

演員孫千參與了FILA「明天的WOMEN」第二季企劃

面對天花板，有人用行動把懷疑的目光變成尊重，有人把可能被誤讀的標簽變成入口，有人在規(guī)則面前選擇聽從自己的心。她們都沒有花太多時間在委屈和爭辯上。

天花板在頭頂，但她們看的是自己的腳下。

演員楊冪，2025年帶著一部叫《生萬物》的電視劇。她演一個農(nóng)婦，素顏出鏡，跟著農(nóng)民下地勞作。很多人對“楊冪”有既定印象，農(nóng)婦，不像她會接的工作。但她接了。

2026年，她即將步入40歲，被問到“四十不惑”的傳統(tǒng)認知時，她的回應打破了大眾對中年的固有期待。“這些困惑到50歲、60歲可能依然存在。”她說，要是真有什么人生指南，自己第一個高價收購。

她不執(zhí)著于線性的時間流逝，而是專注于提升生命的體驗密度。從4歲涉足演藝圈，到穩(wěn)坐頂流之位，再到轉型突破，她的職業(yè)生涯并非一帆風順。

外界給她貼過很多標簽，設過很多預期，但她沒打算按照別人畫好的路線走。

楊冪

自由式滑雪空中技巧運動員徐夢桃，對“天花板”的理解更直接。

她四戰(zhàn)冬奧，才拿到那塊金牌。2022年北京冬奧會奪冠后，美國運動員阿什莉·考德威爾沖上來抱住她，大喊“Taotao，Olympic champion！I'm so proud of you！”。徐夢桃愣了一下，對著鏡頭激動大喊：“我是第一嗎？”。

那一刻，她等了十六年。

圖源徐夢桃微博

之前三次，有遺憾，有傷病，有離領獎臺只差一步的時候。很多人問她怎么堅持下來的，她覺得這個問題本身就不太對。不是堅持，是停不下來。支撐她走下去的，“沒有任何理由，就是熱愛。我不太知道疼，是因為我能忍，我不太想退縮，是因為我一直想著怎么向前。就是夢想和目標足夠堅定。”

她和中國自由式滑雪空中技巧國家隊的運動健兒們一起詮釋著，“贏，從來不是目的，而是持續(xù)的過程”。

她形容那種狀態(tài)，像一個一直被推著往前跑的人，身后沒有退路，面前是下一個坡。空中技巧這個項目，運動員從陡坡上滑下，沖出去，在空中翻騰，然后落水。看起來是瞬間的事，但為了那幾秒鐘，她要準備一個又一個四年。

拿完金牌，衛(wèi)冕成功，她沒退役，還在練。有人不理解，覺得功成名就就該退了。她說，那不是我定義的終點。“我還能滑，還想滑，那我就繼續(xù)。”

對她來說，天花板不是別人設定的，是自己覺得“夠了”的那一刻。

意氣風發(fā)的徐夢桃和中國自由式滑雪空中技巧國家隊

高爾夫運動員殷若寧20歲拿下大滿貫冠軍后，有人說她像誰，她說那都是別人打出來的，“我要打自己的”。她不想活在任何人的期待里，也不想被既定的路徑框住。

她不想活在任何人的期待里，也不想被既定的路徑框住，因為她深知：“我不必完美，打好自己的每一桿就夠了”。

同樣是高爾夫運動員何沐妮也說過類似的話：“高爾夫最特別的地方，就是你不只是在跟對手較勁，更是在挑戰(zhàn)自己”，球進洞才算數(shù)。她相信，“女性不應該由外部來定義，她可以展現(xiàn)更多樣性多層次的自己”。

高爾夫球員殷若寧、何沐妮參與了FILA「明天的WOMEN」第二季企劃

天花板在頭頂，但她們看的是自己的腳下。

她們的故事指向同當外部的標準搖擺不定，當別人審視的目光依然存在，女性究竟該如何定義自己？

如果參照漫長的藝術史，美好的女性被定義為“繆斯”，是被凝視的，她美，但她無法表達；她存在，但她不創(chuàng)造。那些和她有關的作品流傳下去，她的名字往往被遺忘。

但現(xiàn)在，女性要把定義自己的權力拿回來，做自己的繆斯。不是等待被看見，而是先看見自己。不是等待被認可，而是先認可自己。

這個過程很難。會有地心引力，把人往下拉；會有山石滾落，擋住去路；甚至會有來自內(nèi)部的猶疑，那個“還不夠好”的聲音反復響起。

這個婦女節(jié)，「FILA MUSE劇場」上演音樂舞臺劇《做自己的繆斯》，演出后女性主創(chuàng)團隊展開靈感對談。

面對天花板，沒有人能給出標準答案。

有人在廚房里用一道菜讓目光從懷疑變成尊重，有人在球場上把十六年的等待揮成一跳，有人在鏡子里看著自己，慢慢刪掉那個叫“還不夠好”的程序。沒有誰的路可以復制，也沒有誰的時間表應該被拿來對照。

這或許就是FILA「明天的WOMEN」第二季把主題定為“做自己的繆斯”的原因——不是要告訴女性應該成為誰，而是看見她們已經(jīng)在成為自己的路上。

繆斯從來不是被動的。她從鏡中凝視自己，把外界的尺子還給外界。當一個人開始定義自己，頭頂那塊天花板，就不再是天花板，是一塊可以被推開、被繞開、被無視的石頭。

而FILA所做的，是站在她們身旁，陪她們一起，走向屬于自己的明天。

音樂舞臺劇《做自己的繆斯》劇照

特邀演員李施嬅參與演繹女性的迷茫、探索與覺醒。

在即將到來的明天，你心中的WOMEN會是什么模樣？

請以“明天的WOMEN，是______”為開頭，展開你對未來女性的想象。即日起至3月14日18時，在評論區(qū)留下你的分享，點贊數(shù)前三名將分別獲得FILA送出的精美絲巾一條！

正值三八婦女節(jié)，歡迎關注FILA官方平臺，一起發(fā)現(xiàn)更多女性榜樣，聆聽她們的故事。