《非窮盡列舉》：母愛背后是當(dāng)代女性的困境

文/夢(mèng)里詩(shī)書

作為一部典型的女性舞臺(tái)劇電影，《非窮盡列舉》著點(diǎn)于法律與人性，卻跳出了單一的法庭激辯，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)更殘酷的戲劇張力——當(dāng)畢生捍衛(wèi)正義的法官，遭遇親生兒子被控性侵的絕境，職業(yè)理性與母性本能站在了對(duì)立面，故事會(huì)何去何從？而電影的價(jià)值，不在于給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于以“非窮盡列舉”的姿態(tài)，攤開了當(dāng)代女性的困境。

電影最為精彩的看點(diǎn)，是將女主人公杰西卡，一名高等法院的刑事法官，置于了一個(gè)近乎殘忍的悖論中，常年審理性侵案件，言辭犀利、立場(chǎng)堅(jiān)定，始終堅(jiān)定地站在受害者一方，是司法公正的守護(hù)者，她努力平衡著妻子與母親的身份，悉心養(yǎng)育兒子哈里，致力于將他培養(yǎng)成懂得尊重女性的新時(shí)代男性，在電影伊始，電影所呈現(xiàn)她的人生，就是一個(gè)當(dāng)代女性事業(yè)家庭雙豐收的完美范本。

然而，當(dāng)剛剛年滿18歲的哈里被指控性侵，杰西卡精心構(gòu)建的世界瞬間崩塌。她比任何人都清楚法律的漏洞，比任何人都明白如何為被告開脫，而這恰恰是她作為法官一輩子都在對(duì)抗的事情。這一刻，她不再是高高在上、鐵面無(wú)私的法官，只是一個(gè)即將面臨親生兒子變成性侵犯的母親，當(dāng)正義的利刃指向最親近的人，所謂的公正是否還能保持絕對(duì)的冰冷？當(dāng)母性的本能與職業(yè)的信仰激烈對(duì)抗，人性的選擇又該如何安放？

影片巧借這一戲劇張力，卻并沒有陷入非黑即白的敘事對(duì)壘，而是細(xì)膩地展現(xiàn)了杰西卡的掙扎軌跡：從最初堅(jiān)信兒子無(wú)辜、甚至下意識(shí)地懷疑受害者，到逐漸發(fā)現(xiàn)兒子的謊言與冷漠，再到法官與母親之間兩難的決戰(zhàn)。這種掙扎不是簡(jiǎn)單的善惡選擇，而是人性最真實(shí)的博弈，她作為一名當(dāng)代女性既痛恨性侵行為，又無(wú)法割舍血緣親情；既堅(jiān)守了一輩子的法律信仰，又在母愛的裹挾下，一度動(dòng)搖著想要幫助兒子。正如片名“非窮盡列舉”所隱喻的，法律無(wú)法窮盡人性的復(fù)雜，生活也沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，這場(chǎng)倫理博弈，最終沒有贏家。

除了杰西卡，影片中的其他角色也極具隱喻意義。兒子哈里并非單純的“惡”，他的墮落是多重因素作用的結(jié)果，在他的身上我們看到的是一個(gè)少年在現(xiàn)實(shí)與教育中的割裂，而杰西卡的丈夫，則代表了當(dāng)代家庭中理所當(dāng)然的父職缺位：他無(wú)視妻子的壓力，疏于對(duì)兒子的教育，甚至不認(rèn)可妻子的職業(yè)成就，將其歸因于性別紅利。這種日常化的性別分工，比法庭上的性別偏見更具腐蝕性，也揭示了父權(quán)男權(quán)的思想制早已滲入這個(gè)家庭生活的方方面面。

同樣的《非窮盡列舉》作為舞臺(tái)劇，在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上展現(xiàn)了自己的巧思，將抽象的身份拉扯與內(nèi)心掙扎，通過具象化的場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)。導(dǎo)演賈斯汀·馬丁與舞美團(tuán)隊(duì)通過場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，將法庭的莊嚴(yán)、客廳的溫馨、公園的閑適、辦公室的緊繃無(wú)縫銜接，同一方舞臺(tái)上，不同的場(chǎng)域交替出現(xiàn)，仿佛不同身份對(duì)女性永不停歇的撕扯。這種“無(wú)法切割”的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，正是無(wú)數(shù)當(dāng)代女性的真實(shí)寫照，她們?cè)诓煌纳矸蓍g無(wú)縫切換，卻始終無(wú)法真正卸下任何一份責(zé)任。

由此《非窮盡列舉》所呈現(xiàn)的本質(zhì)，也遠(yuǎn)不在于一個(gè)母親的掙扎，而是借杰西卡的遭遇，去呈現(xiàn)當(dāng)代女性的集體困境，她們既要在男性主導(dǎo)的職場(chǎng)中奮力打拼，證明自己的能力，又要承擔(dān)起家庭教育、家庭瑣事的大部分責(zé)任，被“完美女性”“好母親”“好妻子”的標(biāo)簽所綁架。而丈夫在婚姻關(guān)系中往往敷衍應(yīng)對(duì)，便能獲得好爸爸的稱謂，這種鮮明的對(duì)比，揭露了職場(chǎng)女性在家庭中所承受的無(wú)形重負(fù)。而杰西卡的身份撕裂，本質(zhì)上是當(dāng)代女性的集體困境：她們?cè)噲D平衡所有角色，卻最終發(fā)現(xiàn)，自己始終被無(wú)盡的責(zé)任所裹挾，無(wú)法真正為自己而活。

影片的結(jié)尾，哈里選擇了自首，這固然使電影落俗于了理想化，但《非窮盡列舉》仍舊是精彩的，它不回避人性的灰度，不販賣廉價(jià)的慰藉，也不提供簡(jiǎn)單的答案。它就是以非窮盡列舉的姿態(tài)，呈現(xiàn)女性的掙扎與堅(jiān)守，人性的復(fù)雜與脆弱，它更讓我們看到，性別平等從來(lái)不是女性一個(gè)人的事，而改變的開始，正源于我們每一個(gè)人對(duì)當(dāng)代女性隱性困境的認(rèn)知。

個(gè)人評(píng)分：8