反復回想一件無法吞下的事

Derek Paul Jack Boyle

配樂 / 阿律 - 沉入莫奈灰層

聲音導演 / 法夏

什么是非創(chuàng)世記？

這里有一種反向起源。沒有光出現(xiàn)，也沒有萬物被命名。起源不是祝福，而是火、逃離、背叛、名字的負重。

詩從神話開始，卻拒絕神話。

“年輕時，我曾是個神話，咀嚼著

那枚蘋果……”

這是一個極具誘惑性的開端。神話與蘋果，不可避免地將讀者引向《創(chuàng)世記》與伊甸園的敘事框架。然而，詩人并未讓這一框架成立。關鍵不在于“蘋果”，而在于動詞“chewing（咀嚼）”。

“咀嚼”意味著延宕。意味著無法吞咽，也無法吐出。

我曾是一個神話，這意味著我被講述過，我被編進故事里，我也曾相信這種敘事。年輕時，我可以把世界當成故事，把痛當成寓言。

但我也在咀嚼那個故事的核。不是“咬一口”，咀嚼更慢、更長。“我”在反復回想一件無法吞下的事。

諾獎詩人露易絲·格麗克在詩歌中反復做的事，也是把神話拉回私人經(jīng)驗中，讓它重新說話：神話失效了，但我還能用它來解釋創(chuàng)傷、愛、家庭、女性經(jīng)驗。而這首詩的態(tài)度是：神話曾經(jīng)有效，但現(xiàn)在它只能被咀嚼，不能再被相信。如果說“蘋果”在格麗克那里仍然能產生意義；而在這里，它只是無法消化的殘留物。這是一次對神話功能本身的否定，也是美國詩人卡莉·霍夫曼將神話作為權力結構一部分加以拆解的典型處理方式。

接下來，詩驟然轉向現(xiàn)實圖景，從寓言墜入災難現(xiàn)場：衣物堆疊成“半球”，暗示世界分裂，一半在燃燒，一半在逃離；一半被看見，一半被遮蔽。

注意，“我”在這里并不作為行動主體出現(xiàn)。不是我逃離火焰，而是被大衣堆推出火海。這里沒有個體的能動性，身體被簡化為可移動的對象。這種物化處理，也是霍夫曼寫作中反復出現(xiàn)的主題：在歷史與制度的碾壓下，主體如何被壓扁、誤解、流離。

在火邊，一切都在移動。人、衣、命運，一起擠出火焰。 她沒有控訴，而是冷靜地確認。

“每座城市都在燃燒，我知道……”

這是常態(tài)化的災難。不是一座城，是“每座”。在“我知道”的疲憊里，語言失去了修飾或煽動功能，轉而承擔見證職責。

“國家”對個人的傷害方式很多：驅逐、審查、遺忘、改寫歷史。但真正的背叛不是一次事件，而是一種結構。當詩人說“被國家背叛”，那是一種巨物的背叛，一種現(xiàn)代敘事裝置的背叛。它不需要恨你，它只要不記得你。

破折號像刀口。說到這里，詩人停了一下，像觸摸火燒的傷。

也許，“起源”就從這里顯現(xiàn)，它從來就是火，是被燒出來的。

我曾和好朋友一起閱讀、翻譯越南裔美國難民和酷兒詩人Ocean Vuong（王海洋）的詩作，也在“讀睡”中推薦過其中一首（見《》）。我認為完全可以把它們放在同一個歷史語境里讀：國家作為施暴者，家族史被壓縮為碎片，身體被戰(zhàn)爭與制度塑形。

但王海洋寫“我”，這首詩抹去“我”。王海洋的詩高度身體化、親密化、私人化，他寫母親、愛人、性，還有創(chuàng)傷的觸感，而《非創(chuàng)世紀》刻意做了一件殘酷的事：它把“我”不斷抽象化，“我”只是一個被歷史處理過的結果。

這種結構性、去個體化、非人格的講述，更冷，甚至更疼。它不再問我是誰、我經(jīng)歷了什么？而是問：在國家、神話、歷史全部失效之后，什么還在流動？

因此，當詩轉向“我的祖先”時，讀者或許期待一種根源性的安慰。然而詩人再次拒絕了這一可能。霍夫曼有翻譯者身份（德語方向），而翻譯訓練往往會強化一種能力：讓歷史通過細小而硬的物象出現(xiàn)（而不是通過概念出現(xiàn)）。

“祖先”在這里不是家譜敘事，而是兩件冷硬的物象、兩種碎片：骨頭、星星。一個是死，一個是亮。

山羊骨頭意味著貧困、放牧、祭祀、食物、犧牲；屠夫拇指里的星，則讓我們去看血腥里的突然閃光：在最粗糲殘暴的勞作里，也有不可解釋的微光。

這是對血統(tǒng)敘事的徹底拆解。意象組合極其殘酷，卻也極其精準。尊嚴并未消失，但它只能以極小、極短暫的形式閃現(xiàn)。

那么，到底什么還在流動呢？答案只有兩個：河，名字。祖先住在一條乳白的河里，河穿山而過，帶著名字前行。

“乳白色”像奶，也像霧，也像骨髓。河成了血緣的隱喻。

圣經(jīng)里，上帝命名萬物，名字是榮耀。這里，名字變成重量，河背著它們走。與神圣敘事中“命名即統(tǒng)治”的邏輯不同，這里的命名是一種負擔。名字被帶走，被沖刷，被遷徙。

河流在這里成為替代性的歷史容器。它無視國界，穿越山巒，持續(xù)流動。如果把“milky river”理解為“銀河”的話，那么流動的，就是宇宙尺度的時間，這正是“非創(chuàng)世紀”的核心所在：在創(chuàng)世敘事失效之后，仍然存在的不是秩序，而是流動；不是意義，而是擔負。

在此我們抵達了是霍夫曼的詩歌核心：語言無法拯救世界，但仍必須承擔記錄與搬運的責任。 河流仍在流動。名字仍然沉重。詩就在這種負重中繼續(xù)存在。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

賽 詩 會 · 春 之 魂

根據(jù)特拉克爾的《靈魂之春》

本次賽詩會，我們以“春之魂”為題

限定五行之內，寫出你眼里的春天

2月27日截止，我們將選出5位優(yōu)勝者

送出由雅眾文化出品的特拉克爾詩全集

《在夜的金枝與星辰下》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4735夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)