一段危險(xiǎn)婚姻的非凡記述

吉賽爾·佩利科特，2016年。? Joel Saget/AFP via Getty Images/AFP

利維坦按：

如果只是看多米尼克·佩利科特的照片，那真的是一張?jiān)倨胀ú贿^的鄰家大叔的臉龐，帶著親切自然的笑容，絲毫看不出這個(gè)人會(huì)和震驚法國(guó)的大規(guī)模迷奸案有什么關(guān)聯(lián)。但的確就是這個(gè)人，這個(gè)妻子曾經(jīng)眼中的“好男人”，最終沉迷于自己日漸扭曲的欲望之中，犯下了令人發(fā)指的罪行。

2024年的一個(gè)下午，吉賽爾·佩利科特（Gisèle Pelicot）的庭審提前結(jié)束，她便前往普羅旺斯風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)卡龐特拉（Carpentras）的勒克萊爾超市。她要求見見四年前曾與她丈夫多米尼克·佩利科特（Dominique Pelicot）對(duì)峙的那位保安——當(dāng)時(shí)，保安發(fā)現(xiàn)多米尼克試圖用手機(jī)偷拍毫無防備的女顧客的裙底。

這位保安非常憤怒。他后來告訴《每日郵報(bào)》，他立即想到了自己的母親和妹妹，她們經(jīng)常在那家超市購物，很可能被這個(gè)拿著手機(jī)的變態(tài)盯上了。逮捕多米尼克·佩利科特的警察前往他的住所，沒收了他的個(gè)人電子設(shè)備，并發(fā)現(xiàn)了兩萬多張圖片和視頻，內(nèi)容是多米尼克——以及他邀請(qǐng)到家中的其他男人——強(qiáng)奸他被下藥的妻子。

吉賽爾·佩利科特想要感謝那位保安，她相信正是他救了自己的命。在丈夫被捕之前，由于將近十年間不斷被下藥和遭受暴力侵犯，她的身體健康狀況持續(xù)惡化。她認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)沒有人介入，她最終會(huì)被丈夫殺害。

佩利科特在她的新書《生命頌歌》（

A Hymn to Life

2024年9月5日，在法國(guó)南部城市阿維尼翁，吉賽爾·佩利科特（左二）與她的兒子們和她的律師斯特凡·巴博諾（Stephane Babonneau）離開阿維尼翁法院。? Lewis Joly/AP Photo

佩利科特在她的敘述中還提到，大約在2010年，其他保安也曾抓到多米尼克偷拍女性裙底。她寫道，當(dāng)時(shí)“警方顯然并不認(rèn)為偷拍女性裙底是件很嚴(yán)重的事，因?yàn)樗槐涣P款100歐元，而我對(duì)此卻一無所知”。當(dāng)時(shí)，偷拍裙底仍然是狗仔攝影師對(duì)女明星（其中許多是十幾歲的少女）慣用的伎倆，而且似乎可以逍遙法外；“非自愿色情”（nonconsensual pornography）一詞直到很久以后才被用來指代這種行為，而這種行為本身直到2018年才在法國(guó)被正式定為犯罪。但如果警方當(dāng)時(shí)認(rèn)真對(duì)待多米尼克早期的違法行為，他們是否就能阻止他變成今天這樣呢？

我一直糾結(jié)于這個(gè)問題，因?yàn)榕謇铺匕傅暮诵闹i團(tuán)似乎在于：究竟是什么樣的男人才會(huì)對(duì)妻子做出如此駭人聽聞的事情？“究竟是什么樣的男人”這個(gè)問題，如同低音旋律般貫穿了審判的新聞報(bào)道、對(duì)多米尼克家人的采訪、相關(guān)書籍，甚至我自己的寫作。

這是一個(gè)奇怪的問題，因?yàn)槲覀兎浅Ｇ宄?dāng)男人覺得自己可以凌駕于女人之上時(shí)，他們會(huì)做出什么事來。2024年，約有83000名女性被蓄意殺害[1]，其中60%是被她們的伴侶或家庭成員所為——平均每天137人。（相比之下，男性兇殺案中，受害者被伴侶或家庭成員殺害的比例僅為11%。）

多米尼克·佩利科特（照片和法庭速寫）被判處20年監(jiān)禁。? BBC

自多米尼克·佩利科特被捕以來，陸續(xù)有新聞披露：一個(gè)意大利的Facebook群組中，用戶向數(shù)萬名以男性為主的成員發(fā)布女性的私密照片；據(jù)報(bào)道，一個(gè)專門交流如何在性侵前給女性下藥的Telegram頻道擁有超過7萬名成員。最新一批愛潑斯坦檔案披露了世界領(lǐng)導(dǎo)人或億萬富翁與一名被定罪的兒童性犯罪者之間的訊息往來，在郵件主題和零碎句子中充斥著那個(gè)將女性去人化的詞語“pussy”，它被當(dāng)作派對(duì)入場(chǎng)密碼、當(dāng)作兄弟般拉近關(guān)系的暗號(hào)。

我們也知道，確實(shí)有許多好男人、正直的男人。比如那位憤怒的保安。還有在法庭上陪伴吉賽爾·佩利科特的律師們，他們保護(hù)她不被鏡頭圍堵騷擾，每天帶她去吃午餐，好讓她不必看到那些因涉嫌侵犯她而受審的男人們?cè)诟浇Х瑞^里一起喝啤酒、放聲大笑而感到恐懼。但在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，佩利科特一直以為自己嫁給了這些好男人中的一位。她的丈夫在庭審中聲稱，自己在四十年里也確實(shí)是這樣的人，直到他再也無法抗拒自己的欲望。

臨床心理學(xué)家維羅妮克·瓦利埃（Veronique Valliere）在她2022年的著作《揭下面具：性犯罪者》（

Unmasking the Sexual Offender

因此，讀完《生命頌歌》之后，問題不再僅僅是“什么樣的男人 會(huì)對(duì)自己的妻子做出這種事？”吉賽爾·佩利科特曾公開表示，她希望進(jìn)行公開審判，因?yàn)椤靶邜u必須改變”。但當(dāng)許多男人無法——或者不愿——感到羞恥時(shí)，我們?cè)撛趺崔k？如果如今的惡魔反而能獲得更多好處呢？

2026年，佩利科特與記者朱迪思·佩里尼翁的合影。? Laura Stevens for Télérama

《生命頌歌》是一本極為震撼人心的書，它坦誠(chéng)無比，敢于自我審視，引人入勝，充滿力量。這本書由吉賽爾·佩利科特與記者朱迪思·佩里尼翁（Judith Perrignon）合著，故事始于2020年11月2日。

那天，那天，吉賽爾陪同丈夫去警察局接受問詢，因?yàn)樗诔欣镒隽思按朗隆北蛔チ藗€(gè)正著。然而，她卻目睹了令人難以置信的一幕。副警長(zhǎng)問她丈夫的為人。“他很善良，很體貼。是個(gè)很可愛的人，”她回答說，“所以我們至今還在一起。”

副警長(zhǎng)問她和她丈夫是不是換妻愛好者。佩利科特對(duì)這個(gè)問題感到厭惡。副警長(zhǎng)告訴她，她丈夫因強(qiáng)奸和投毒而被捕。他給她看照片，照片上一個(gè)穿著吊襪帶的女人正被一個(gè)陌生男人侵犯。“照片里的人就是你。”

“不，”她反駁道，“那不是我。”副警長(zhǎng)說還有更多照片，更多男人，幾十個(gè)（警方最終確認(rèn)總共有72人）。佩利科特要了杯水。“我的嘴巴麻木了，”她回憶道，“一名年輕的女心理咨詢師走進(jìn)辦公室。我并不需要她。盡管我們身處同一間房，我的心卻已飄向遠(yuǎn)方。我仍沉浸在我的幸福、我們的幸福中。”

她瞬間陷入了深深的震驚之中。她下意識(shí)地回家，像“一只守在花園門口等待主人的狗”一樣，為已被警方拘留的丈夫洗衣服、晾衣服。佩利科特寫道，她和多米尼克在十幾歲時(shí)相識(shí)，她們都來自非常不幸的家庭。吉賽爾9歲時(shí)母親因腦瘤去世（腦瘤的后遺癥在她后來的生活中一直困擾著她，導(dǎo)致她開始出現(xiàn)不明原因的昏厥），而她的繼母冷漠無情。多米尼克的父親丹尼斯虐待妻子，并被懷疑虐待他們的養(yǎng)女——一個(gè)患有學(xué)習(xí)障礙的女孩，他們五歲時(shí)收養(yǎng)了她。（據(jù)吉賽爾的回憶錄所述，丹尼斯在喪偶后立即讓養(yǎng)女搬到了自己的臥室。）在庭審中，多米尼克作證說，在一次家庭露營(yíng)旅行中，他曾發(fā)現(xiàn)母親被綁在帳篷里，“被迫為丈夫口交”。吉賽爾寫道，她與丈夫的感情建立在共同的苦難和相互的救贖之上：“我們是戀人，也是雙胞胎。我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起；我們將擺脫苦難，逃離破碎的家庭。我們會(huì)彼此治愈。”

愛情最殘酷的諷刺之一，就是它會(huì)讓你變得如此脆弱，容易受到傷害。臨床心理學(xué)家瓦利埃經(jīng)常與性侵犯者打交道。在她的書中，她直言不諱地指出：“戀愛關(guān)系是性犯罪的最佳途徑。它是通往愛、信任、希望和否認(rèn)事實(shí)的必經(jīng)之路。”面對(duì)警方展示的照片，吉賽爾·佩利科特根本無法彌合她心中丈夫的形象與他所作所為之間的鴻溝：那是欺騙、操縱、羞辱；是他故意讓她暴露在包括艾滋病毒在內(nèi)的性傳播疾病風(fēng)險(xiǎn)中；讓她飽受無法解釋的婦科癥狀的折磨，以及她可能精神崩潰的恐懼。

她的三個(gè)孩子，尤其是女兒卡洛琳（Caroline），反應(yīng)截然不同。聽到父親被捕的消息時(shí)，卡洛琳放聲尖叫——那是一種“極度痛苦的嘶吼，如同受傷野獸的嚎叫”。第二天，她開始瘋狂破壞父親的物品，摔碎盤子，并撕毀了掛在走廊里的一幅裸體畫，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫的背面用鉛筆寫著“強(qiáng)迫（coercion）”一詞。看到孩子們立即全盤否定父親、否定整個(gè)童年，佩利科特感到非常不安。她寫道：“對(duì)他們而言，所有的記憶無疑都變成了無法忍受的謊言。但對(duì)我來說，卻并非如此。”

整個(gè)庭審過程中，多米尼克始終保持著高高在上的自信態(tài)度。? BBC

佩利科特的坦誠(chéng)令人嘆為觀止，也正因如此，《生命頌歌》作為一部社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)才更具啟發(fā)性。盡管她一開始就自信地?cái)嘌哉煞蚴莻€(gè)“超級(jí)棒的男人”（un super mec），但她的敘述揭示出的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超她對(duì)多米尼克的解讀。

從一開始，這對(duì)夫婦的關(guān)系就存在著問題。多米尼克在性方面總是強(qiáng)迫吉賽爾去做她不想做的事，包括口交和肛交，她都拒絕了。而她直到三十多歲出軌時(shí)才體驗(yàn)到第一次性高潮，因?yàn)樾陨钜恢币詠矶贾皇菫榱巳偹恼煞颉６嗝啄峥碎_始沉迷于色情片，要求她模仿他喜歡的某些行為，并在她拒絕時(shí)嘲諷她是個(gè)保守的人。在性愛過程中，他會(huì)罵她是“婊子”。當(dāng)遭到抗拒時(shí)，他往往會(huì)變得“咄咄逼人”。有一天，他兒子的伴侶撞見多米尼克在辦公桌后自慰，而多米尼克對(duì)此似乎毫無愧色，以至于你禁不住懷疑這是否是他精心策劃的。（事實(shí)上，他曾架設(shè)了秘密攝像頭偷拍兩個(gè)兒媳洗澡，并將照片發(fā)布到了網(wǎng)上。）他的郵箱賬號(hào)名是“Fétiche45”（戀物45）。

他屢次失業(yè)，欠下巨額債務(wù)，而作為家中主要經(jīng)濟(jì)支柱的吉賽爾不得不承擔(dān)償還責(zé)任。2013年，她發(fā)現(xiàn)衣服上有漂白劑，卻完全不記得是怎么弄上去的；她開玩笑地問多米尼克是不是給她下了藥，多米尼克聽后竟然勃然大怒，由此不難看出，他是一個(gè)專橫跋扈、自戀的騙子，似乎以懲罰妻子、讓她難堪為樂。吉賽爾竟然從未看清這一切，這甚至連她自己都感到困惑。“除了真相被揭開的痛苦，以及身體被當(dāng)作‘麻袋’對(duì)待的羞恥，”她寫道，“還有一種‘一無所知’的羞恥感——在別人眼中，也在我自己眼里，我覺得自己就像個(gè)白癡。”

吉賽爾·佩利科特在法庭外被眾多祝福者簇?fù)碇? Getty Images

自審判以來，多位當(dāng)事人出版了書籍，闡述各自視角的事件真相（據(jù)傳多米尼克·佩利科也在獄中撰寫書籍）。女兒卡洛琳寫下了《我再也不會(huì)叫他爸爸了》，在書中她將家族史描述為“關(guān)于恐怖與生存的編年史”。多米尼克曾在卡洛琳睡覺時(shí)偷拍帶有性暗示的照片，卻始終否認(rèn)對(duì)其有過虐待。卡洛琳被“自己也曾被父親下藥并侵犯”的直覺所折磨，她只能選擇憤怒反擊：宣泄對(duì)“玷污”了家庭的多米尼克的恨；對(duì)糾纏不休的“八卦媒體”的厭惡；以及對(duì)母親的不解——她無法理解母親的那種冷靜和堅(jiān)韌，母親也拒絕承認(rèn)卡洛琳可能也是受害者。“也許她的懷疑是一種下意識(shí)的自我保護(hù)，但這同樣傷害了我，”卡洛琳寫道。她那原始的憤怒與母親非凡的堅(jiān)強(qiáng)顯得格格不入，然而兩者皆可被理解。吉賽爾寫道：“如果我展露出全部的痛苦，徹徹底底的痛苦，我會(huì)被它淹沒。我別無選擇，只能讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來。”

在另一本關(guān)于佩利科特案的著作《與男人共處》（

Living With Men

但加西亞本人也陷入了矛盾之中：一方面她想表達(dá)一種原始的憤怒，另一方面她又在對(duì)“強(qiáng)奸的文化腳手架”進(jìn)行冷峻的剖析——正是這些社會(huì)體系，讓多米尼克能夠輕易在方圓40英里內(nèi)找到幾十個(gè)愿意強(qiáng)奸他妻子的男人[2]。這些被告之間唯一的共同點(diǎn)在于一種文化，正如加西亞所言，“在這種文化里，唯一有分量的關(guān)系是男人與男人之間的關(guān)系。”

許多被告出庭時(shí)表現(xiàn)出的不是羞恥，而是對(duì)吉賽爾·佩利科特強(qiáng)烈的憤怒——吉賽爾寫道，他們簡(jiǎn)直“怒火中燒”——這表明他們根本不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么。加西亞辯稱，我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：他們產(chǎn)生這種感覺并非由于心理畸形。他們真的可能只是你身邊那些普通的“鄰家男人”。

并非所有事情都如此令人沮喪。加西亞認(rèn)為，如果不是因?yàn)?MeToo運(yùn)動(dòng)，吉賽爾·佩利科特可能不會(huì)有足夠的勇氣要求公開審判。而多米尼克·佩利科之所以暴露，也直接得益于活動(dòng)家們長(zhǎng)期奔走推動(dòng)的法國(guó)法律變革。在某種程度上，吉賽爾長(zhǎng)期以來的婚姻奉獻(xiàn)（她在《生命頌歌》中寫道：“我們生活的主軸就是那個(gè)我們已嫁或希望遇到的男人”）與瑪農(nóng)·加西亞的懷疑（“我們能與男人共處嗎？如果可以，代價(jià)是什么？”）之間的代際鴻溝，揭示了女性已愈發(fā)不愿以卑微或危險(xiǎn)的地位作為換取愛情的代價(jià)。

多米尼克庭審期間的畫像。? Reuters

但許多人也注意到，如今誰在為這些新聞感到崩潰，而誰又無動(dòng)于衷。藝術(shù)家克洛伊·懷斯（Chloe Wise）最近發(fā)帖稱：“我覺得很有趣，男人似乎并沒有對(duì)愛潑斯坦案卷表現(xiàn)出應(yīng)有的不安或憤怒。”她指出，她認(rèn)識(shí)的所有女性都“失眠”、“情緒崩潰”、“深受困擾”且“留下永久創(chuàng)傷”，而“每個(gè)男人的反應(yīng)都是：‘哦，是的，看起來挺糟的，但我還沒仔細(xì)了解過。’”

觀察最近的新聞周期，你很可能會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：對(duì)于太多人來說，一種默許甚至縱容剝削的文化并不是什么大不了的事。想想Meta新款智能眼鏡，它讓未經(jīng)許可偷拍他人變得輕而易舉；或者是Grok生成的大量女性和兒童的性暗示圖像。又或者是像OnlyFans這樣的成人內(nèi)容網(wǎng)站和聊天機(jī)器人平臺(tái)，如何讓用戶（主要是男性）習(xí)慣于那種完全諂媚、順從的親密關(guān)系。保羅·福特（Paul Ford）去年在《連線》（Wired）雜志中強(qiáng)調(diào)，生成式AI的定義性特征之一就是它“完全不知羞恥”[3]。他寫道，從這個(gè)意義上說，它是其創(chuàng)造者思想的恰當(dāng)投射，因?yàn)檫@些創(chuàng)造者同樣不知羞恥：“他們堅(jiān)持要我們圍繞他們重塑文明，并許諾一切都會(huì)好起來。但如果他們自己都做不到，又該如何教會(huì)電腦規(guī)矩行事呢？”

“羞恥感必須改變，”吉賽爾·佩利科特依然堅(jiān)持這一觀點(diǎn)。她認(rèn)為，她的故事“喚醒了我們內(nèi)心深處的暴力、我們勉強(qiáng)掩飾的卑劣、我們沉睡的創(chuàng)傷、我們的沉默和我們的模棱兩可。它是依然構(gòu)建著我們這個(gè)世界的統(tǒng)治欲與掠奪行為的骯臟倒影”。她的感悟是，愛可以成為這種痛苦的解藥，而她對(duì)愛的信念非同尋常，甚至超乎常人。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.unwomen.org/en/news-stories/press-release/2025/11/every-day-137-women-and-girls-are-killed-by-intimate-partners-or-family-members

[2]www.nytimes.com/2024/10/18/world/europe/gisele-pelicot-rape-trial-mazan-france.html

[3]www.wired.com/story/generative-ai-totally-shameless/

文/Sophie Gilbert

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/www.theatlantic.com/books/2026/02/gisele-pelicot-hymn-to-life-memoir/686045/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)