大年初三，小鎮(zhèn)被老婆教訓了

　　本文篇幅超過4千字，但仍然是隨筆的格局，所以不計入正式文號。

　　今天，小鎮(zhèn)被老婆教訓了。昨晚小鎮(zhèn)寫文，小鎮(zhèn)老婆去玩魂類游戲，魂類游戲指操作難度很大的動作類游戲，稍有不慎就完蛋，小鎮(zhèn)玩了30多年游戲，向來敬而遠之。2024年買的《黑神話：悟空》，到現(xiàn)在還只過了第一關，后來干脆不碰了。

　　但小鎮(zhèn)老婆特別喜歡，畢竟玩《博德之門3》一周目都能接近一千小時，愿意玩魂類想來是因為制作精良，但再喜歡也掩蓋不了操作稀爛，玩?zhèn)€古墓麗影都得偶爾找小鎮(zhèn)代操作。所以她直接加入了“風靈月影宗”，也就是開掛，據(jù)她說還是挺克制的，最起碼沒開鎖血，也不忍心開隱身，所以被一個小BOSS一連“砍死”好多次，最后干脆睡覺去了，睡前小鎮(zhèn)聽到問了一句“幾點了，還沒發(fā)？”

　　今中午吃飯的時候，老婆想起來這茬，問文章發(fā)得這么晚，閱讀數(shù)據(jù)相比不錯吧，邊說邊去看了下，一看題目就無語了，教訓說大過年的，又是發(fā)展、又是監(jiān)管，就顯得你能耐？讓你初二就可以寫，是怕你手生了，再加上老不寫也對不住讀者，但本意是讓你大過年的寫寫隨筆，大家輕松點，有點年味，結(jié)果這都是啥？

　　教訓的很對。其實小鎮(zhèn)昨晚也是想寫隨筆的，結(jié)果研究AI有點晚了，從晚上7點一直折騰到9點多，發(fā)現(xiàn)越梳理越復雜，最后想寫隨筆也沒有松散隨意的心境了，最后只得摘出來幾個關于AI發(fā)展的感觸，談了下為什么小鎮(zhèn)覺得2026年有必要加強對AI發(fā)展的監(jiān)管，為什么要推動AI脫虛向?qū)?。仔細想來，確實不適合過年寫這些東西。

　　反思結(jié)束，今兒隨心談談，畢竟老婆說只要寫完的早，今晚允許再小酌幾杯，現(xiàn)在是17:30，爭取18點半前結(jié)束。（寫完回顧，最終寫完是18:35分，還在預期范圍內(nèi)，這種隨筆，果然輕松，時速可以在4000字以上）

　　昨天終于把《太平年》看完了，從郭威登基開始，小鎮(zhèn)最大的感慨就是如果郭威、郭榮、趙匡胤中任何一個，能夠哪怕多活三五年，中華文明的歷史會不會走上截然不同的道路？

　　當然，歷史不能假設，假設就很容易走上歷史虛無主義，但可以設想。

　　趙匡胤奠定北宋太平，可以說“蕭規(guī)曹從”，在內(nèi)政治理和對外作戰(zhàn)規(guī)劃上，基本延續(xù)郭威、郭榮打下的基礎，但趙匡胤當然稱得上再造中華，毛主席將宋祖與唐宗并列，足見認可。

　　因為在趙匡胤之前，中華已陷入最血腥、最殘暴、最混亂、最不把人當人的亂世上百年，文明已被顛覆，到處是“吃人將軍”，“吃人”不是形容詞而是實指，就連趙匡胤麾下，也不乏“吃人將軍”。

　　所以也有一種野史雜談，認為趙光義之所以在對遼戰(zhàn)爭中葬送20萬精兵，是為了斷絕習慣吃人的將士，但這就過頭了。

　　無論如何，看完這部電視劇，相信很多人會對宋朝增加更多理解，終宋一朝以文制武、壓制武將權(quán)力，的確帶來很多弊端，但要比五代十國不受控制的武將亂世強太多了。

　　而且，宋只是壓制武將、絕非抑制武力。因為宋所處的歷史階段，跟任何一個朝代都大不一樣，面對的北方少數(shù)民族勢力已經(jīng)不再是簡單的游牧部落，而是已經(jīng)建立了相當?shù)奈拿?、融入漢文化的帝國，尤其是契丹也就是后來的大遼，自認是大唐的繼承者，所以，宋代的南北征伐已經(jīng)是兩個帝國之間的長期戰(zhàn)爭，不再是隋唐面對的松散游牧部落。

　　這方面可以參閱《另一半中國史》，該書以二十四史為線索，簡單梳理了中國古代典型的23個少數(shù)民族的來龍去脈，看完有興趣可以再專門了解。

　　其中一章為“契丹：風云一時的大遼國”，但遼也是中國古代歷史上極其罕見遵守約定的朝代，澶淵之盟簽訂后，宋給遼歲幣，遼就真做到了一百多年與宋再未爆發(fā)全面戰(zhàn)爭，直到遼國被滅，期間宋通過邊境互市獲得的收益十倍于歲幣，當然能夠長期保持和平，關鍵在于宋并沒有放松武備。

　　其實，宋的體制，可以說是中國古代罕見的軍頭體制，甚至可以說是戰(zhàn)爭體系，這套體制最大限度加強了皇帝對全國軍事力量的指揮權(quán)。可以說，只要有一個敢于打仗的武皇帝，都不需要精通武備，只要敢于上戰(zhàn)場督戰(zhàn)、不亂指揮，就足以調(diào)動起極為強大的軍事力量。宋真宗親征就是典型，可惜，趙光義就任后大潰敗，讓后來的宋代皇帝顧慮重重。

　　顧慮重重下，趙匡胤奠定的武皇帝體系，走不下去了。趙匡胤之后，宋為了最大限度扼殺五代亂世重演，極其強調(diào)文治，奠定了輝煌的文化和平民生活的同時，也導致再也沒有出現(xiàn)合格的軍事皇帝。網(wǎng)絡小說《紹宋》就假設如果有一名敢于上戰(zhàn)場的宋代皇帝，宋能夠爆發(fā)出多么強大的軍事力量。

　　如果看完《太平年》覺得意猶未盡的朋友，強烈推薦讀讀《紹宋》一書，也可以看《紹宋》漫漶。由于涉及歷史虛無主義，《紹宋》不可能在熒幕上映，但全書極其精彩，有穿越歷史文中少有的真實感，小鎮(zhèn)讀來總有“歷史本應如此”之感，讀罷就能理解皇帝親征、龍纛前壓的使命感。

　　《紹宋》的漫畫版更動人心，小鎮(zhèn)一直覺得，這本書就是為了一碟醋煮了一鍋水餃，情節(jié)設計就是為了自然而言的引出偉人的詩詞，讀來、看來，全是偉人，到了漫畫版，直接把人物畫出來了?；蛟S，這就是被偉人感召的新一代，應有的作為。

　　所以，對古代，決不能簡單粗暴的下論斷，很多人對中國古代的認知主要是通過九年義務教育，但中華文明何其悠久，無論多重大的事情，也不過就是一段、幾句話而已，每一個朝代不過是由幾個突出的歷史事件代表，采取非常明確的斷代介紹，為方便教學和孩子們理解，不得不忽略了各朝代之間的關聯(lián)性。這種模式，能夠最高效率的讓下一代建立對中國歷史的整體認知，細節(jié)的忽略在所難免。

　　小鎮(zhèn)覺得，趙匡胤之偉大，就在于做了16年皇帝，加上郭威的3年、郭榮的5年半，一套致力于和平的體制延續(xù)了24年，放在古代已經(jīng)超過了一代人。

　　但就算這樣，趙匡胤仍然不敢讓年輕人繼位，而是選擇讓自己的弟弟、時年38歲的趙光義即位，就是為了最大限度維持穩(wěn)定。今人看來很不理解，覺得兄終弟及肯定有陰謀，其實哪有什么陰謀，如果了解少數(shù)民族歷史，就知道在更強調(diào)武力、缺乏儒家教化的環(huán)境下，兄終弟及才是主流。

　　電視劇《太平年》最后幾集，還出現(xiàn)一個名為“呂端”的人物，他明里暗里逼迫吳越納土歸宋。

　　這個人非常關鍵，關鍵在于在中華文明由亂到治的過程中，發(fā)揮了關鍵性作用。

　　呂端、呂相公歷史上被認為“小事糊涂、大事不糊涂”，他是宋太宗趙光義的最后一任宰相、宋真宗首任宰相。

　　他在歷史的關鍵時期，做了一件大事，那就是在趙光義去世后，斷然否定換太子、換皇帝的主張，否定了太后等提出的“立嗣以長，順也”，堅持完全可以由朝廷正式冊立的太子即位，這就是后來的宋真宗，公認奠定宋百年太平的“文治皇帝”。

　　按照中國人對古代的傳統(tǒng)理解，這種皇位繼承之爭必然要殺的人頭滾滾，新上位的皇帝肯定要好好收拾想要廢掉自己的那幫人，但歷史上，宋真宗上位后很平靜，就好像誰當皇帝就像是討論今晚吃啥一樣，討論清楚了也就算了。

　　看完《太平年》，了解五代十國換皇帝如換衣服之后，就知道為什么了。五代不過53年，竟然換了14位皇帝，對當時的宋朝人來看，雖然已經(jīng)經(jīng)過了趙匡胤的16年、趙光義的21年，但誰敢說宋就一定是跟大漢、大唐一樣穩(wěn)定的政權(quán)，而不是延續(xù)五代的第六代呢？

　　所以，主張“立嗣以長”不過是延續(xù)五代武力至上的傳統(tǒng)，能夠兄終弟及已經(jīng)很不錯了，起碼還是延續(xù)一家一姓。但呂端“大事不糊涂”就在于，他想明白了、也判斷清楚了，趙光義去世之時，天下已經(jīng)太平了、五代亂世真的結(jié)束了，皇位繼承終于可以有序了，相信真實的歷史上，呂端一定說服了包括太后在內(nèi)習慣了五代邏輯的關鍵人物，這才有了宋真宗的順利即位。

　　但實際上，宋真宗即位時已經(jīng)31歲了，放在古代已算得上年長，但就算這樣，當時的人仍然考慮讓更加年長、更能把握朝局的人上位。

　　可以說宋真宗在公元997年以太子順利即位，這才算是徹底告別了五代亂世，之后1004年，宋真宗御駕親征，將遼軍挫敗于澶淵，這才有了后來奠定百年和平的“澶淵之盟”。相信《太平年》劇組非常深刻的理解了這段歷史，所以在劇中有很多非常有歷史底蘊的臺詞。

　　比如吳越國即將發(fā)生動亂時，水丘公力勸時任吳越王沒有必要懷疑自家大臣，強調(diào)“吳越不是中原”，他意思是中原已經(jīng)禮崩樂壞，毫無秩序可言，所謂皇帝不過是兵強馬壯者為之，但吳越長治久安，秩序是在的。

　　還有劇中郭威與馮道討論和平方略，先是問能否實現(xiàn)萬年、千年和平，馮道都否定了，最終郭威問“百年太平能保?”，馮道這才說“須去做，方知曉”，實際縱觀中國古代，也就是宋保持了最大限度的持久和平，也不過是百余年。

　　順帶一提，馮道被罵了千年，直到新中國成立，仍然引發(fā)一場辯論，這類辯論，歸根到底是忠于君，還是忠于民，一眼可區(qū)分立場。在新中國成立之后，支持馮道的一方認為，歷史上馮道向來是毀譽參半，根本不存在所謂的平反，反而是某些人想要抹黑馮道，其心難測，有興趣的可以查查是誰對馮道百般攻訐。

　　看完《太平年》，小鎮(zhèn)有很多感慨，一時都不知道今天看啥了。

　　最大的感慨就是開頭提到的：倘若關鍵人物能夠多活幾年呢？

　　我們當然要堅持人民史觀，相信歷史發(fā)展的必然性和人民性，但也絕不能否認關鍵時刻、關鍵人物的關鍵作用，這才是唯物的。

　　多活幾年，對大人物而言很重要，對普通人而言也很重要，只要活著，就有希望，就能真實的感受現(xiàn)實世界。

　　小鎮(zhèn)馬上不惑之年，所謂不惑，指不被外物迷惑，達到心智成熟狀態(tài)。小鎮(zhèn)覺得，想清楚自己為什么而活，向內(nèi)求，而不是永遠跟外人比較，就是不惑的基礎。

　　比不來的，小鎮(zhèn)算是親身見識了舉國、舉世英豪，以后小鎮(zhèn)認識的同輩人除了真正的領導者，也不奇怪。到了這個年齡，才切身理解，原來人與人的差距真的很大、很大，當年一起在小攤上喝十幾塊錢的二鍋頭，就是人與人最接近的時候。

　　才不惑而已，當年差不多的同輩人發(fā)展已經(jīng)拉開了明顯差距，有的已晉升廳級實職、有的主政一方成了“百里侯”，有的直接向總理建言獻策，有的投身科技產(chǎn)業(yè)最前沿，至于實現(xiàn)不同水平財務自由的也有一些了；當然，還有幾位早就去世了。

　　如果以世俗標準來衡量，升官發(fā)財、功名利祿才是成功，其他人比起來就差太多了，但這個差，真就差嗎？

　　算起來十多年前一起暢想未來的，再差也基本是處級、教授、金領、這總那總了，只要不跟前面遙遙領先的比，而是放在全國乃至全球視角，就算放在美國，也不低了。

　　但如果只在意這些世俗，人必然不快樂，尤其視野廣了、見的世面多了，必然容易懷疑自己。從這個角度而言，那些因為搞了個大點的自媒體，就覺得自己了不得、是國師的人，還是挺幸福的，畢竟見識少，撞墻之前，容易被吹捧的不知道自己姓啥了。

　　在小鎮(zhèn)個人看來，僅僅是小鎮(zhèn)個人想法，人生的意義在于兩點：一是有益于更多人，二是追求自我的意義。

　　對前者，小鎮(zhèn)年輕的時候頗多奢望，總幻想能主政一方、造福一方，覺得這么簡單的事，為啥之前的人做不到，必然是小算盤太多，現(xiàn)在想來，當時的小鎮(zhèn)幼稚的“可愛”又可笑，真要讓當時的小鎮(zhèn)主政一方，說一句禍國殃民都簡單了。

　　后來經(jīng)歷多了，很清楚知道自己不是那塊料，現(xiàn)實世界實在太復雜，想要做事，還是得從下到上，從上到下的的確有，但極其罕見，對能力要求更高。所以，小鎮(zhèn)現(xiàn)在更期待的是做自己，做自己覺得有意義、喜歡的事，寫寫文章，就是挺開心又能做的事了，又好在這件事，強者不愿做、弱者做不得，正適合小鎮(zhèn)這種不上不下的。

　　但歸根到底，到了后半程，重點還是要看誰活得久、獲得健康。正如前面提到的郭威、郭榮、趙匡胤，他們在人生最后幾年，想的一定是倘若我能再多活一年，多少人的命運會因此改變。普通人影響范圍小，但對自己和家人而言，多活幾年也很可能大不一樣。

　　小鎮(zhèn)對此有一些體會，當年剛?cè)肼殻瑓⒓油耆肼殨?，接小?zhèn)去對口司局報道的老大姐，幾年后就退休了，退休前解決了副巡，待遇有了，孩子大學畢業(yè)結(jié)婚生子，幸福的退休生活才剛剛開始，然而僅僅半年后，就突發(fā)心梗去世了。

　　多活幾年，必啥都強?？上н@一點，只有在身體走下坡路的時候才能體會，年輕時總是不在意，覺得自己能夠健康活到老，覺得有太多事比身體健康更重要，舉得沒有孩子很輕松，更在意職業(yè)發(fā)展、賺錢等等，小鎮(zhèn)不否認這些事情的重要性，但健康因素被嚴重低估了，這種東西，只有到35歲、40歲乃至更大年齡才能真切體會。

　　以中國目前物質(zhì)之豐富，除了少數(shù)貧困者，要想維持健康，更多需要自我約束、克制欲望，比如在吃上，健康問題更多不在于吃不飽、吃不好，而在于吃的太多，貪于食欲；類似的欲望，還包括覺得犧牲掉短期身體，可以搏一把職業(yè)發(fā)展。

　　但就算有天大的責任，也得好好休息，甚至責任越大，越得休息好，這才有足夠的體力精力撐得住突發(fā)的考驗。越覺得任務重、事情急，越不好好吃飯休息，最終必然導致惡性循環(huán)，所謂“食少事煩”，有幾個人扛得??？

　　總書記曾經(jīng)回憶道：當時得知一句話,“你手里攥著千頭萬緒,攥著一千個線頭,但是一個針眼一次只能穿過一條線”,這句話讓他想明白了,此后一天就做到晚上12點,就不做了睡大覺,第二天重新來過。

　　這種心態(tài)需要每一個人學習，而毛主席一生都極為重視鍛煉。論責任、繁忙，誰敢說比毛主席更忙、責任更大，又憑什么不節(jié)制自己，好好休息、好好吃飯呢？

　　尤其是男性，體重管理和自律問題尤其嚴重，大學畢業(yè)后十年，體重平均增長大概20斤，這是非常不健康的。中國女性比男性更長壽，不僅僅是先天因素，也不僅僅是女性更善于排解壓力，更在于女性收到更多社會約束，更傾向于遠離一些不健康的生活方式，更關注體型，當然這跟女性身體對煙酒熬夜等更敏感有關。

　　所以，今天閑聊的主題，還是要爭取多活幾年，從國家提倡的“體重管理”開始。

　　最后做一個小小的調(diào)研。