姜思達(dá)：我不需要一個(gè)完美的家

在新專輯《家庭故事》中，姜思達(dá)用旋律與詩(shī)句拼貼出生活記憶：東北的平房、鮮明的四季、咕咕叫的鴿子、修建在“數(shù)萬(wàn)里處”的木屋……這些碎片并非為了紀(jì)念而書(shū)寫(xiě)，而是三十年來(lái)反復(fù)咀嚼的隱秘情緒。

如今，他在北京城中租下一個(gè)400㎡的平層公寓，為長(zhǎng)大后的自己安放生活：聽(tīng)音樂(lè)、泡咖啡、偶爾創(chuàng)作，更多時(shí)候靜靜獨(dú)處。他并不追求完美的居所，而是尋找一個(gè)可以放置情緒與日常的地方——“我需要一個(gè)可以容納自己的地方。”

姜思達(dá)

THE HOST

內(nèi)容創(chuàng)作者、音樂(lè)人，出品過(guò)訪談節(jié)目《僅三天可見(jiàn)》、《DV計(jì)劃》等，亦是播客欄目《姜思達(dá)》的主播。他以犀利真誠(chéng)的表達(dá)廣受喜愛(ài)，并持續(xù)拓展創(chuàng)作邊界。2021年6月在北京 X 美術(shù)館舉辦藝術(shù)展“愛(ài)我”。去年11月推出了首張音樂(lè)專輯《家庭故事》。

姜思達(dá)家的客廳。

正中的畫(huà)為姜思達(dá)所作，畫(huà)作下方沙發(fā)來(lái)自Hay，

沙發(fā)旁落地?zé)魜?lái)自Flos，金色和藍(lán)色咖啡桌來(lái)自Yves Klein，

小邊桌來(lái)自Maisondada，右側(cè)豆腐塊沙發(fā)來(lái)自Baxter，

沙發(fā)上擺放著Hirono Living Wild垃圾桶抱枕

和為喜樂(lè)而戰(zhàn)針織蓋毯。

姜思達(dá)的生活節(jié)奏，一向不慢。不管是早期的辯論賽場(chǎng)、日更節(jié)目的密集生產(chǎn)，還是如今堅(jiān)持跑馬拉松、寫(xiě)歌、發(fā)專輯的自由創(chuàng)作期，他總是在推著自己往前走。在家的時(shí)候，他習(xí)慣一個(gè)人呆著：早上做咖啡，晚上喝點(diǎn)酒，中午坐在客廳一片向陽(yáng)而生的綠植旁邊發(fā)發(fā)呆。他說(shuō)自己“是那種需要很多獨(dú)處時(shí)間的人”，但“這個(gè)獨(dú)處不是一個(gè)寂寞的過(guò)程，而是恢復(fù)原狀的方式”。

跑步，是他這幾年為數(shù)不多的新習(xí)慣之一。一開(kāi)始只是偶然早起，在朝陽(yáng)公園隨便跑個(gè)兩公里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跑步的時(shí)候“不用跟任何人說(shuō)話”，整個(gè)人意外地放松了下來(lái)。從那以后，他開(kāi)始認(rèn)真訓(xùn)練，參加馬拉松、越野跑，一枚枚獎(jiǎng)牌安靜地堆滿了家里的書(shū)架。對(duì)外人而言，這些獎(jiǎng)牌看起來(lái)相似；但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，它們清楚地區(qū)分著不同的階段——哪些是嘗試，哪些是突破，哪些是自己引以為傲的里程碑。

開(kāi)放式閱讀區(qū)分布在客廳連接臥室的走廊兩側(cè)，

姜思達(dá)坐在書(shū)柜前，

身著Isabel彩色毛衣和同品牌白色牛仔褲，

腳上穿Jimmy Choo白色休閑鞋。

Hirono Living Wild海極之歌自由島方盤(pán)里擺放著他的照片，

Hirono Living Wild自由島披風(fēng)蓋毯從椅子上垂下。

這個(gè)家，基本就是為這些習(xí)慣準(zhǔn)備的。他租住在北京中心區(qū)域的一套大平層里，已經(jīng)三年。沒(méi)有做硬裝改造，沒(méi)有特定風(fēng)格的塑造，一切都非常“姜思達(dá)”：看似隨意卻一切盡在掌握。空間以舒適使用為邏輯進(jìn)行劃分，陽(yáng)光最好的一面安放綠植；最常使用的杯子放在觸手可及的位置；衣帽間里藏著數(shù)不清的時(shí)裝，每天早上等待他的即興挑選；泡泡瑪特Hirono小野系列柔軟的坐墩、靠墊和毛毯則出現(xiàn)在真正需要放松的角落……

走廊另一側(cè)的閱讀區(qū)，掛著姜思達(dá)所作的畫(huà)作，

吊燈和落地?zé)魜?lái)自Kartell，躺椅來(lái)自Asiades，

咖啡桌來(lái)自Hermès，

前方擺放著Hirono Living Wild衰敗城市懶人沙發(fā)，

旁邊坐著姜思達(dá)的愛(ài)犬Limbo。

客廳中央安裝了一根鋼管，既不屬于裝飾，也不是拍視頻的工具，它只是他用來(lái)鍛煉肢體力量和專注精神的日常道具。像跑步一樣，那些看起來(lái)用不上的習(xí)慣，慢慢就成為了生活的一部分。

連接客廳和臥室的走廊墻上掛著很多小照片，全是他翻拍下來(lái)的靈感記錄——可能是一幅畫(huà)、幾句詩(shī)，或是當(dāng)天的心情感悟。去到哪里，他都喜歡隨身帶一個(gè)本子和一支筆，有時(shí)候什么都不寫(xiě)，有時(shí)候靈感突然出現(xiàn)，他會(huì)迅速記下，以防它們轉(zhuǎn)瞬即逝。

從客廳走向臥室，

走廊地上擺放的、墻上掛的畫(huà)作皆由姜思達(dá)參與創(chuàng)作。

他還在家里辟出一間臥室用來(lái)玩音樂(lè)間，新專輯《家庭故事》有一部分正是在這里創(chuàng)作的。晚上偶爾會(huì)在這里錄些demo，玩玩特雷門(mén)琴、烏德琴之類小眾冷門(mén)的樂(lè)器，順便從近30層的高度俯瞰一下北京的繁華夜色。

“我不需要一個(gè)完美的居所，我需要一個(gè)可以容納我的地方。”姜思達(dá)這樣說(shuō)。容納什么？容納一整天社交后的安靜喘息、容納清晨跑步歸來(lái)?yè)]汗如雨的身體，也容納深夜獨(dú)處時(shí)偶爾閃現(xiàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)。他說(shuō)自己習(xí)慣一個(gè)人生活，享受孤獨(dú)的狀態(tài)，這個(gè)空間便成了他的緩沖地帶——去整理、去消化、去暫時(shí)停下來(lái)。家里的很多角落看似漫不經(jīng)心，卻都圍繞著一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)：讓他在“被看見(jiàn)”之外，能徹底做回自己。

在家中的音樂(lè)工作室，

桌上擺放的是Hirono Living Wild“我很好”水泥座鐘擺件，

椅背上掛著Hirono Living Wild自由島披風(fēng)蓋毯，

窗邊地上擺放著Hirono Living Wild迷航拼布裝飾鏡。

“我和我媽坐在床上數(shù)錢，這是我們所剩的全部的錢。”在姜思達(dá)的專輯《家庭故事》中，這句歌詞聽(tīng)起來(lái)既輕描淡寫(xiě)，又令人瞬間沉默。那不是一個(gè)戲劇性的瞬間，卻像是人生某個(gè)極其真實(shí)的剖面被悄悄揭開(kāi)。

他在東北的平房院子里長(zhǎng)大。姥爺用木頭搭鴿子窩，冬天在火炕上度過(guò)，春天在院子里看花，生活的節(jié)奏來(lái)自自然，而不是計(jì)劃。他記得綠色的水壺，記得花布，記得樓頂?shù)聂~(yú)池，記得樹(shù)影斑駁的光線。這些記憶，被他以極為私人化的方式收藏進(jìn)歌詞中，如同回憶的閃回，不連貫、不完整，卻在內(nèi)心深處構(gòu)建出一種原始的“家”的感知。

書(shū)架上擺放著姜思達(dá)收藏的光盤(pán)和磁帶，

和創(chuàng)作《家庭故事》的筆記本。

媽媽，是家庭故事里最穩(wěn)定的存在，也是最親密的那個(gè)人。雖然母子關(guān)系也曾經(jīng)歷過(guò)叛逆期的僵持，但至今姜思達(dá)都習(xí)慣“凡事都第一時(shí)間跟她分享”。錄完《家庭故事》后，他特地請(qǐng)媽媽坐在客廳中，鄭重地一起試聽(tīng)。那是媽媽第一次，也是唯一一次，從頭聽(tīng)完他的音樂(lè)作品，“最初的幾秒，她沒(méi)有什么反應(yīng)，但當(dāng)我唱的第一句歌詞出來(lái)的時(shí)候，她一下子就淚流滿面，難以自持，”姜思達(dá)回憶說(shuō)，“我相信那一刻她內(nèi)心的情緒是非常復(fù)雜的。”

那更像是兩代人之間，一次沉默卻深刻的相互確認(rèn)：我們經(jīng)歷過(guò)什么，我們從哪里走來(lái)，我們?nèi)缃褚栽鯓拥姆绞奖舜伺惆橹Ｒ舱驗(yàn)槿绱耍麖奈丛噲D用這間租來(lái)的房子，去復(fù)刻某種理想家庭。那些記憶沒(méi)有被擺成裝飾物，也沒(méi)有被濃縮成一句口號(hào)，而是以更深層的方式影響著他如何面對(duì)關(guān)系——不強(qiáng)求陪伴，不懼怕獨(dú)處，也不將“親密”等同于“糾纏”。

餐廳區(qū)域，紅色單椅來(lái)自Porro，桌上花瓶來(lái)自dresscode，

餐桌前方掛著Hirono Living Wild藍(lán)調(diào)蓋毯，

餐桌后方是姜思達(dá)自己設(shè)計(jì)改造的杯柜。

“我裝修我的木屋，我把它修建在數(shù)萬(wàn)里處。”歌詞里這樣寫(xiě)道。他從未打算回到某種原點(diǎn)，而是試圖用一個(gè)新的空間，去容納如今的自己：一個(gè)清楚知道該如何與世界保持適當(dāng)距離的人。

姜思達(dá)拿著Hirono公路日志系列毛絨掛件與愛(ài)犬Limbo玩耍，

腿邊靠著Hirono Living Wild刺繡補(bǔ)丁抱枕。

在持續(xù)創(chuàng)作多年之后，姜思達(dá)開(kāi)始意識(shí)到，“停下來(lái)”這件事，似乎并不意味著放棄，而是一種選擇。這個(gè)階段的他，把更多精力留給身體和感受，回歸到生活本身的節(jié)奏。

他不再為創(chuàng)作設(shè)定明確目標(biāo)，也不會(huì)因?yàn)闆](méi)畫(huà)畫(huà)、沒(méi)寫(xiě)作而焦慮。那些曾經(jīng)高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間，如今被替換為跑步、睡覺(jué)、曬太陽(yáng)、聽(tīng)音樂(lè)、整理廚房。在這個(gè)家中，他更像是一個(gè)允許自己“只做當(dāng)下想做的事”的人。

廚房區(qū)域。

每天早上，姜思達(dá)都會(huì)在這里做一杯咖啡，喚醒一天。

家中的細(xì)節(jié)也開(kāi)始反映出他的態(tài)度：客廳那根鋼管依然佇立在中央，時(shí)不時(shí)被他抓住鍛煉幾組力量動(dòng)作；墻上依舊掛著他的繪畫(huà)作品，那是過(guò)去某段時(shí)間里自然流露的表達(dá)；陽(yáng)光透過(guò)大窗緩緩灑進(jìn)屋內(nèi)，綠植在一旁茁壯生長(zhǎng)，不需要精心打理，也能按部就班完成每一天的光合作用。

玄關(guān)位置墻上掛著一幅中古木板拼貼畫(huà)，落地?zé)魜?lái)自Kartell，

柜子上擺放著Hirono Living Wild海極之歌自由島方盤(pán)。

一些泡泡瑪特 Hirono 小野的家居物件，也悄然融入其中。它們不僅是為了裝飾而存在，而是帶著一種他本就很熟悉的氣質(zhì)，陪伴在日常的情緒間：不喧嘩、有點(diǎn)兒調(diào)皮、熱愛(ài)音樂(lè)和繪畫(huà)，也習(xí)慣獨(dú)處。這份默契，讓它們自然而然地成為了空間的一部分。

雖然目前處于休息階段，但對(duì)于下一張專輯的問(wèn)世時(shí)間，他已“心里有數(shù)”。或許，真正難得的是這種狀態(tài)：既沒(méi)有放棄創(chuàng)作，也不被創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)。他給了自己一個(gè)可以自由切換的空間，一個(gè)可以睡覺(jué)、發(fā)呆、動(dòng)筆、或者什么都不做的地方。這個(gè)家里，沒(méi)有進(jìn)度表，也沒(méi)有下一個(gè)目標(biāo)。而這種節(jié)奏，恰恰是他此刻最真實(shí)的選擇。

攝影｜賈睿

造型｜秦震

撰文｜蔡晨

編輯｜Jing

設(shè)計(jì)｜Tp

視頻部分

Producer出品人｜李君 Jun LI

Planner/Coordinator策劃/統(tǒng)籌｜Jing

Director導(dǎo)演｜龍?chǎng)N雲(yún) Long Lingyun

DOP攝影指導(dǎo)｜子瑜 Zi Yu

Camera Assistants攝影助理｜星 Xing

Editor剪輯｜小李鴨 Xiao Liya

Colorist調(diào)色｜王雪冰 Wang Xuebing

Graphics Artist包裝｜大可 Darki

Fashion Stylist服裝造型｜Connor

Fashion Assistant服裝助理｜Mohan

Florist花藝造型｜小怪獸

看完姜思達(dá)的居家故事，你最喜歡怎樣的居家狀態(tài)？你如何度過(guò)獨(dú)處的時(shí)光？歡迎下方留言和我們分享你的想法，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

重返米蘭時(shí)空交錯(cuò)的家

在杭州西湖區(qū)這棟隱于居民小區(qū)的房子