從青澀土氣的“柴火妞”到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她寫(xiě)了整整30年

2023年秋，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，喬葉憑《寶水》摘得殊榮，成為當(dāng)年唯一獲獎(jiǎng)的70后女作家。

聚光燈下，她眉眼溫潤(rùn)，周身沒(méi)有張揚(yáng)的鋒芒，唯有歲月沉淀的從容——這位從豫北田野走出的寫(xiě)作者，用30年光陰，以筆為犁，耕過(guò)孤寂，耕過(guò)掙扎，耕過(guò)鄉(xiāng)土，終讓文字結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，也讓每個(gè)平凡人，在她的堅(jiān)守里，看見(jiàn)自己前行的模樣。

這世間，每一段堅(jiān)守，都是與時(shí)光的溫柔對(duì)峙；每一筆文字，都是對(duì)生命的認(rèn)真注解。喬葉的文字之路，起點(diǎn)從不是萬(wàn)丈光芒，而是30年前，一所偏僻鄉(xiāng)村小學(xué)的孤寂夜晚。

那時(shí)的她，還叫李巧艷，師范畢業(yè)便被分配到河南鄉(xiāng)下教書(shū)，同校無(wú)同齡伙伴，日子單調(diào)得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流淌的聲響，苦悶如田埂上的雜草，悄悄滋長(zhǎng)。

她隨手拿起筆，本是想找一個(gè)出口，安放無(wú)人訴說(shuō)的心事，卻在紙上，誤打誤撞撞開(kāi)了另一個(gè)世界。

她給自己取筆名“喬葉”，一筆一畫(huà)，寫(xiě)鄉(xiāng)村的月光，寫(xiě)心底的細(xì)碎，寫(xiě)對(duì)遠(yuǎn)方的向往，投稿給《中國(guó)青年報(bào)》，投稿給地方小報(bào)，不問(wèn)結(jié)果，只愿讓心事有處可依。

那些最初的文字，后來(lái)被她笑稱(chēng)為“幼稚、野生”，卻有最純粹的熱愛(ài)——于孤寂中生長(zhǎng)的熱愛(ài)，最是堅(jiān)韌，也最有力量。

命運(yùn)從不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真的人，那些寄出去的稿件，終有了回響。天南海北的讀者來(lái)信，順著郵電局的線(xiàn)路，送到她手中，那些陌生的善意與共鳴，讓她第一次覺(jué)得，自己的心事，竟能被遠(yuǎn)方的人讀懂；而每月寄來(lái)的稿費(fèi)單，數(shù)額常常超過(guò)工資，在那個(gè)薪資微薄的年代，不僅改善了她的生活，更給了她莫大的鼓舞——原來(lái)，文字真的可以改變命運(yùn)。

后來(lái)，期刊編輯紛紛找上門(mén)來(lái)，她的稿件極少被退稿，漸漸有了自己的專(zhuān)欄，作品被稱(chēng)為青春哲理美文，成了雜志最青睞的文風(fēng)，她也順理成章，成為《讀者》的簽約作家。

喬葉保留的讀者來(lái)信

第一次坐飛機(jī)去敦煌開(kāi)筆會(huì)，第一次與肖復(fù)興、趙麗宏等成名作家同席而坐，第一次登上“長(zhǎng)江明珠”郵輪游覽三峽，這些因?qū)懽鞫鴣?lái)的“福利”，讓她更加篤定，這條路，值得一直走下去。

從鄉(xiāng)村教師到《讀者》簽約作家，從縣文聯(lián)副主席到省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，再到北京作協(xié)副主席，喬葉的腳步越走越遠(yuǎn)，名氣越來(lái)越大，卻從未停下筆鋒。

有人勸她，待在原地便好，省里作家云集，萬(wàn)一寫(xiě)不出來(lái)，只會(huì)自討沒(méi)趣，可她心中，始終藏著一份不甘——不甘于停留在舒適區(qū)，不甘于被既定的標(biāo)簽束縛，她渴望突破，渴望寫(xiě)出更厚重、更貼近生命本質(zhì)的文字。

喬葉的第一張稿費(fèi)單

這條路，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順。年輕時(shí)的喬葉，極力逃避鄉(xiāng)土，逃避自己“鄉(xiāng)村女孩”的出身，她總想著，寫(xiě)得“洋氣”一點(diǎn)，再“洋氣”一點(diǎn)，最好讓人看不出她是河南來(lái)的，看不出她的鄉(xiāng)村底色。

那些年，她寫(xiě)城市的喧囂，寫(xiě)異鄉(xiāng)人的疏離，筆下的主人公，多是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的外來(lái)者，像極了那時(shí)，拼命想逃離故鄉(xiāng)的自己。

直到文壇前輩李佩甫，一句“你要知道你就是個(gè)柴火妞”，像一記警鐘，敲醒了她。

90年代末的喬葉

起初，她滿(mǎn)心不服氣，可歲月流轉(zhuǎn)，她在城市與鄉(xiāng)村之間反復(fù)游走，漸漸發(fā)現(xiàn)，那些她極力剝離的鄉(xiāng)土氣息，早已刻進(jìn)骨血，成為她無(wú)法割舍的根。

鄉(xiāng)村生活，占據(jù)了她人生三分之一的時(shí)光，豫北大地的麥香、煙火，早已悄悄浸潤(rùn)了她的文字，那些她曾視為“土氣”的東西，恰恰是最珍貴的創(chuàng)作養(yǎng)分。

喬葉《最慢的是活著》｜江蘇鳳凰出版社

《最慢的是活著》，成了她寫(xiě)作之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

為了紀(jì)念奶奶，她提筆寫(xiě)下那段跨越兩代人的羈絆——20后的奶奶，70后的她，一個(gè)是在封建禮教中掙扎的先鋒少女，一個(gè)是在歲月磨礪中蛻變成熟的年輕人，不同的成長(zhǎng)背景，卻有著相似的生命軌跡。她寫(xiě)奶奶的方言，寫(xiě)奶奶的堅(jiān)守，寫(xiě)那些曾被她輕視的鄉(xiāng)村煙火，竟意外引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者的共鳴。

喬葉與奶奶

童年時(shí)期的全家福，右下角的小女孩是喬葉

也是從那時(shí)起，喬葉終于學(xué)會(huì)接納自己的出身，學(xué)會(huì)回望那片生她養(yǎng)她的土地。

她不再逃避鄉(xiāng)土，反而主動(dòng)扎根鄉(xiāng)土，從《拆樓記》里村民連夜挖井湊賠償?shù)募?xì)碎，到《寶水》里豫北鄉(xiāng)村的煙火人間，她把鄉(xiāng)土的厚重與溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)文字里。

喬葉《拆樓記》｜北京十月文藝出版社

她終于明白，自己骨子里，從來(lái)都是個(gè)“柴火妞”，從來(lái)都是河南作家，她的根在豫北，創(chuàng)作的根基，也永遠(yuǎn)在那片豐饒的土地上。

喬葉在老家姜田

為了寫(xiě)《寶水》，她花了整整六七年時(shí)間采風(fēng)，住在村民家里，吃農(nóng)家飯，聽(tīng)他們聊柴米油鹽、雞零狗碎，把那些最鮮活、最真實(shí)的鄉(xiāng)村故事，一一記在心里。

她執(zhí)意要讓書(shū)名帶“水”，只因缺水的山里，“水”是最珍貴的期盼，刪去“村記”二字，只為讓這份鄉(xiāng)土情懷，更顯綿長(zhǎng)。小說(shuō)里的青萍，背負(fù)創(chuàng)傷來(lái)到寶水村，在鄉(xiāng)村的煙火里治愈自己，而寫(xiě)作中的喬葉，也陪著青萍，一起成長(zhǎng)，一起與過(guò)去的自己和解。

喬葉與一斗水村的村民看大戲

有人給《寶水》貼上“鄉(xiāng)村振興”的標(biāo)簽，可喬葉說(shuō)，她最初的野心，從來(lái)不是宏大敘事，只是想寫(xiě)一部有當(dāng)下感的故鄉(xiāng)之書(shū)，記錄下歷史背景下，那些活生生的人，寫(xiě)出歲月的縱深感。

她以女性視角落筆，只因在她心中，鄉(xiāng)村與大地，本就帶著溫柔的女性特質(zhì)，那些鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)狀，那些不被看見(jiàn)的堅(jiān)韌與溫柔，都值得被文字銘記——就像她寫(xiě)香梅被家暴時(shí)，忍不住落淚，那些童年記憶里，鄉(xiāng)村女性的困境，終于在她的筆下，有了回響。

喬葉《寶水》｜北京十月文藝出版社

在寫(xiě)作的漫長(zhǎng)歲月里，喬葉也曾困惑，也曾自卑。

她曾因自己寫(xiě)的是“小情小調(diào)”而迷茫，曾因“女性寫(xiě)作”而心生自卑，可漸漸的，她終于想通：忠于自己的性別，忠于自己的內(nèi)心，便是最好的寫(xiě)作。

女性寫(xiě)作或許有局限，但任何寫(xiě)作都有局限，重要的不是逃避局限，而是在局限里，開(kāi)出屬于自己的花。就像她，從寫(xiě)個(gè)人小情感起步，到寫(xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)女性、寫(xiě)時(shí)代，一步步，把小情小調(diào)，寫(xiě)成了大格局。

喬葉獲“春風(fēng)女性獎(jiǎng)”

三十年筆耕不輟，從“柴火妞”到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，從青澀的鄉(xiāng)村教師到新時(shí)代女性文學(xué)與鄉(xiāng)土敘事的重要代表，喬葉走過(guò)的路，漫長(zhǎng)而艱辛，卻始終堅(jiān)定而純粹。

如今，她的作品被翻譯到多個(gè)國(guó)家，聲名日盛，可她依舊保持著最初的模樣，目光依舊望向那片鄉(xiāng)土，望向那些平凡的人。

喬葉《要愛(ài)具體的人》｜人民文學(xué)出版社

2024年，她出版散文集《要愛(ài)具體的人》，回到了文學(xué)之路的起點(diǎn)，寫(xiě)家門(mén)口的菜市場(chǎng)，寫(xiě)小區(qū)樓下的桂花，寫(xiě)買(mǎi)菜時(shí)記下的果蔬價(jià)格，寫(xiě)偶遇的陌生老人與少年。

她感恩那些平凡的相遇，感恩那些不期而遇的溫暖，她說(shuō)，“我和我的文字，靠他們的滋養(yǎng)而活”——這份清醒與謙卑，恰恰是她最動(dòng)人的地方。

喬葉為《她》簽名

也許，生命的美好，不在于轟轟烈烈，而在于始終堅(jiān)守，始終熱愛(ài)。喬葉用30年證明，寫(xiě)作從來(lái)不是為了追求世俗的名利，而是理解他人、構(gòu)建自己的方式，是讓內(nèi)在精神世界日益豐饒的途徑。就像她筆下的寶水，澄澈如鏡，照見(jiàn)此心，也照見(jiàn)每個(gè)堅(jiān)守者的模樣。

愿我們都能像喬葉一樣，守住熱愛(ài)，耐住寂寞，接納過(guò)往，奔赴遠(yuǎn)方，在自己的方寸之地，筆耕不輟，不負(fù)時(shí)光，能在熱愛(ài)里，活成自己喜歡的模樣。

喬葉在意大利接受特蘭蒂諾省電視臺(tái)采訪(fǎng)

參考資料：
1.喬葉《要愛(ài)具體的人》
2.單向街書(shū)店《孔枝泳 x 黎紫書(shū) x 遼京 x 喬葉：我并不是為了改變世界而斗爭(zhēng)》
3.農(nóng)民日?qǐng)?bào)《喬葉：鄉(xiāng)村是創(chuàng)作的“寶水”》
4.《寫(xiě)作》2024年第6期《喬葉：從小路出發(fā)的寫(xiě)作》
5.中國(guó)青年作家報(bào)《喬葉：貼著鄉(xiāng)村的骨骼去書(shū)寫(xiě)》
6.北青報(bào)副刊《專(zhuān)訪(fǎng)第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者唯一女作家喬葉：<寶水>講述新時(shí)代新山鄉(xiāng)的故事》
7.小說(shuō)評(píng)論《喬葉：在寫(xiě)作中成長(zhǎng)》
8.小說(shuō)評(píng)論《女性情感激活了我的鄉(xiāng)土記憶——喬葉、張莉?qū)φ劇?br/>9.澎湃新聞《茅獎(jiǎng)得主喬葉：鄉(xiāng)土這么遼闊和豐富，怎么可能寫(xiě)盡》