橫峰憶舊：苦難歲月里的寒與暖

每當(dāng)夜深人靜，童年在贛東北橫峰司鋪農(nóng)村度過(guò)的時(shí)光，便會(huì)如潮水般涌上心頭。那些發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的往事，沒(méi)有華麗的色彩，沒(méi)有富足的印記，只有浸透了歲月的清苦與寒涼，卻又在時(shí)光的沉淀中，成為刻在骨血里、揮之不去的記憶。時(shí)隔多年，每每想起，依舊歷歷在目，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得仿佛就在昨日。

那時(shí)的贛東北鄉(xiāng)村，冬日的寒冷是刻入骨髓的。農(nóng)村人家的床鋪，從來(lái)沒(méi)有柔軟的床墊、厚實(shí)的棉被，鋪稻草、睡草席，是家家戶(hù)戶(hù)再尋常不過(guò)的常態(tài)。干燥的稻草被鋪在硬板床上，攤平壓實(shí)，再蓋上一張磨得光滑的舊草席，便是一整晚的安身之處。每當(dāng)夜幕降臨，褪去衣物躺上床的那一刻，刺骨的冰涼瞬間從四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)，稻草的硬棱硌著脊背，草席的寒氣順著肌膚滲入體內(nèi)，即便蜷縮成一團(tuán)，也要許久才能用自己的體溫焐出一絲微弱的暖意。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)沒(méi)有任何取暖設(shè)施，一家人裹著單薄破舊的舊衣舊被，在寒涼中熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜。那樣的冷，是如今的孩子無(wú)法想象的，卻是我們當(dāng)年最真實(shí)的日常。

比冬日床榻更難熬的，是常年縈繞在身邊的饑餓。那個(gè)年代，農(nóng)村糧食極度匱乏，家家戶(hù)戶(hù)都面臨著缺糧的困境，寅吃卯糧是常態(tài)，青黃不接更是年年都會(huì)遭遇的難關(guān)。家中的米缸常常見(jiàn)底，為數(shù)不多的稻谷要精打細(xì)算著吃，番薯便成了支撐一家人活下去的主要食糧。母親每天都會(huì)將碩大的番薯洗凈，切成厚厚的塊狀，均勻地鋪在鐵鍋的米飯上，一同上鍋蒸熟。端上桌的餐盤(pán)里，金黃軟糯的番薯占了大半，白花花的米飯只有淺淺一層，少得可憐。一家人圍坐在簡(jiǎn)陋的木桌旁，沒(méi)有多余的菜肴，沒(méi)有調(diào)味的佐料，就著白開(kāi)水，先大口啃著番薯充饑，那幾口珍貴的白米飯，總是舍不得大口吞咽，要細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味那難得的米香。即便如此，這樣的餐食也并非日日都能保證，饑餓感常常在午后便襲來(lái)，肚子空空作響，卻只能忍著，盼著下一頓飯的到來(lái)。糧食的匱乏，成了那個(gè)年代最深的烙印，刻在每一個(gè)農(nóng)村孩子的記憶里。

村莊附近的山林，更是那段苦難歲月最直觀的見(jiàn)證。放眼望去，整座山都是光禿禿的一片，沒(méi)有茂密的林木，沒(méi)有叢生的灌木，甚至連野草都長(zhǎng)得稀稀拉拉，裸露的黃土在陽(yáng)光下顯得格外荒涼。這并非山林本就如此，而是生活所迫的無(wú)奈。彼時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有煤炭，沒(méi)有天然氣，日常做飯、取暖，全靠柴火支撐。為了一家人的煙火氣，村民們只能日復(fù)一日地上山砍伐，小到細(xì)枝嫩葉，大到樹(shù)干樹(shù)根，都被撿拾得干干凈凈，就連藏在土里的草根，都被挖出來(lái)用作燃料。年復(fù)一年的砍伐，讓曾經(jīng)的青山變成了荒山，再也不見(jiàn)郁郁蔥蔥的景象，只剩下滿(mǎn)目蕭瑟，無(wú)聲地訴說(shuō)著日子的艱難。

在漫長(zhǎng)的清苦日子里，唯有過(guò)年，是全家人心中最期盼的光亮。平日里連油星都難得一見(jiàn)，更別提吃肉了，只有到了春節(jié)，家里才會(huì)想盡辦法置辦上一點(diǎn)豬肉。那不多的肉塊，是我們盼了整整一年的珍饈，聞著肉香，口水便忍不住往下咽。可即便如此珍貴，母親卻從來(lái)舍不得讓我們這些孩子敞開(kāi)吃。但凡有親戚、鄰居登門(mén)拜年，母親總會(huì)第一時(shí)間把肉端上桌，熱情地招待客人，把最好的都留給他人。我們這些嘴饞的孩子，只能?chē)谧肋叄郯桶偷乜粗勚钦T人的香氣，滿(mǎn)心都是渴望，卻從不敢多說(shuō)一句。往往一頓招待下來(lái)，肉所剩無(wú)幾，我們頂多能?chē)L到一兩口，或是喝上一點(diǎn)帶著肉香的湯汁，便覺(jué)得是天大的滿(mǎn)足。那份藏在心底的饞，那份對(duì)肉食的渴望，成了童年過(guò)年最深刻的記憶，也藏著母親淳樸善良、熱情好客的本心。

這些細(xì)碎又心酸的往事，藏著寒冷、饑餓與無(wú)奈，卻又帶著親人的溫情與鄉(xiāng)村的煙火，在歲月里深深扎根，從未被遺忘。這樣的苦難日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一直持續(xù)到1981年，才終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，分田到戶(hù)的政策落到了贛東北橫峰縣的每一個(gè)鄉(xiāng)村，國(guó)家的工作重心也從階級(jí)斗爭(zhēng)正式轉(zhuǎn)向發(fā)展經(jīng)濟(jì)，沉睡已久的農(nóng)村，終于煥發(fā)出了新的生機(jī)。分田到戶(hù)后，老百姓有了屬于自己的土地，干活有了奔頭，種地有了希望，大家起早貪黑，精心耕耘，田里的莊稼一年比一年長(zhǎng)得好，糧倉(cāng)漸漸滿(mǎn)了起來(lái)。

從此，再也不用寅吃卯糧，再也不用靠番薯當(dāng)主餐，白米飯成了餐桌上的常態(tài)；隨著生活慢慢好轉(zhuǎn)，農(nóng)村燃料漸漸充足，村民們不再過(guò)度砍伐山林，光禿禿的荒山重新長(zhǎng)出了綠植，青山慢慢恢復(fù)了往日的模樣；餐桌上的菜肴越來(lái)越豐富，魚(yú)肉雞鴨不再是過(guò)年的專(zhuān)屬，平日里也能隨意吃上，孩子們?cè)僖膊挥醚郯桶偷氐戎腿顺酝辏拍車(chē)L上一口肉；床鋪也換上了厚實(shí)的棉絮與柔軟的床墊，冬日的夜晚再也不用忍受刺骨的寒涼，家家戶(hù)戶(hù)都暖了起來(lái)。

從缺衣少食到衣食無(wú)憂(yōu)，從荒山禿嶺到青山綠水，從饑寒交迫到安居樂(lè)業(yè)，贛東北農(nóng)村的日子，在改革開(kāi)放的浪潮中，一步步慢慢好轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)走向富足。那些曾經(jīng)的苦難，早已成為遠(yuǎn)去的歷史，卻也成為最珍貴的記憶，提醒著我們?nèi)缃竦男腋Ｉ顏?lái)之不易。

那段鋪稻草、吃番薯、盼年肉的歲月，是時(shí)代的縮影，是一代人的共同記憶。它藏著心酸，藏著堅(jiān)韌，更藏著時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的巨大變遷。回望過(guò)往，感恩歲月，珍惜當(dāng)下，便是對(duì)那段苦難時(shí)光最好的回望。

（文圖編輯/陳禮壹）