82歲的老趙：生命不息 攝影不止

從小趙到老趙，從幾歲到幾十歲，趙福寅對攝影的熱愛只增不減。

老趙和攝影的故事始于兒時的初見心動，又走過歲月的相濡以沫，最終沉淀為生命的一部分。所以他才會在82歲時說出“生命不息，攝影不止”的深沉告白。

“那是勾引我靈魂的玩具”

“我小時候，家里就有臺德國康泰時相機、鏡頭是蔡司的。”老趙感嘆，“那可真是童年勾引我靈魂的玩具。”

這部相機是老趙父親解放前買的。老趙的父親畢業(yè)于湘雅醫(yī)專，后前往照金參加革命隊伍，幾經(jīng)波折來到咸陽。

“我父親曾說起1950年前后，咸陽本地最出名的大華照相館老板開價1500元想買走這部相機，他都不賣。”老趙說，“因此這部相機常被‘束之高閣’，只偶爾拿出來。”

老趙在兄弟姊妹6人中排行老三，他總想弄明白那相機為啥那么神奇，“往鏡頭前一站，啪一聲，原來的形象就被定格為一張相片。”

可卻被優(yōu)秀的大哥搶了先機。作為咸陽市唯一代表，大哥被選中參加了中華人民共和國成立后陜西省1952年舉辦的首屆省青少年夏令營，并成了家里孩子中第一個得到父親親授相機操作的人，盡管老趙也一直“旁聽”，可心里的羨慕中多少夾雜著點不甘。

老趙與相機的親密接觸卻有點狼狽。“當時我骨折了，我父親卻拿起相機把我胳膊打著夾板的模樣永遠定格下來。”老趙自覺比起哥哥來，這形象丑陋，一點兒也不喜歡這張照片，“現(xiàn)在回頭看，這張照片多有紀念意義啊！”

其實，老趙的父親是位名醫(yī)，曾參與創(chuàng)辦咸陽市人民醫(yī)院。1957年前后，西醫(yī)出身的他還被派到西安市東關索羅巷原陜西省中醫(yī)進修學校(現(xiàn)名陜西中醫(yī)藥大學）進修中醫(yī)。

“印象中，臨解放時，家里突然多了個‘病娃’。原來，這個孩子的父母帶著他四處求醫(yī)，看了好多地方都沒治好，加上也沒錢看病了，病娃的父親人稱‘賀老六’，一進我家門就對我爸說‘娃我就交給你了，你就看著辦吧’，說完扭頭就走。經(jīng)我父親大半年悉心調(diào)治，娃的病早就好了，第二年二三月，賀老六來了，非要讓‘病娃’給我父親當干兒子。”老趙說，“1960年我初中畢業(yè)時，父親還讓我?guī)稀堤r’到賀老六家里給老人家拍了一次照片，這是我第一親手操作家里的相機。”

這一次老趙抓住機會，從父親那兒得到了真?zhèn)鳎压馊Α⒖扉T設置和操作都學會了。

靠第一份工資實現(xiàn)了相機夢

上高中后，老趙想拍照想得心里癢癢，終于有次偷偷把家里的相機拿到了學校，還用平時攢的錢買了膠卷。

“但這卷膠卷，除了讓同學們知道我是個家里有照相機的人之外，一無所獲。片子拍得一塌糊涂、慘不忍睹。”老趙說，但對攝影的喜好，卻更加在心底不斷地躁動。

1963年，老趙高考落榜，但在那個工人最光榮的年代，這不是啥大事兒。“很快，我招工進入西北橡膠廠，還被派往沈陽學習。”老趙說，“我父親臨走時塞給我30塊錢，加上沈陽工廠學徒工每月17元工資，你猜我買了啥？”

“我花35元買了部屬于自己的相機！”老趙自問自答，“那是款仿制蘇聯(lián)愛好者的相機，就像華山牌相機在陜西的地位一樣。你說我膽大不膽大？”

原來一到沈陽，老趙就四處打聽賣攝影器材的商店，“還真找到一家名叫五福照相器材的店，即使買不起，我也總愛去逛逛，了解不同器材的性能，八卦一下哪些款式降價了，哪些又上新了。”老趙說，“你別說，這部相機一到周末就是‘眾星捧月’，同事們湊錢買膠卷，跟著我到公園拍照，為了省錢，我還摸索著學會了沖洗膠卷。”

沒暗室？那好辦！宿舍的窗子用紙一糊、燈一關就行；沒曝光箱？老趙自制一個。

“我高中是文科生，但物理怪好，我從廢品站撿些三合板，用刀子裁好，再從廠里車間搞點兒廢膠布緊緊纏在外面，你說哪兒能漏光啊？再整個紅燈、曝光白燈，不就成了！”為了攝影，再大的困難都不值一提，而能幫大家留住美好瞬間，也讓老趙找到了自我價值。

可好景不長，1965年前后，全國掀起“學解放軍”熱潮，任何帶有“資產(chǎn)階級生活方式”色彩的物品都變得敏感。因相機的事在廠里人盡皆知，老趙擔心招惹麻煩，急忙到寄賣所以32元賣掉。為了表明自己“洗心革面”，他還特意買了一臺舊五燈收音機，整日聽新聞、學革命歌曲，免得被別有用心的人挑刺。

1965年12月，老趙從沈陽學成歸來。迫于當時的形勢，他不得不將攝影愛好暫時“封存”，卻悄悄訂閱了各類與攝影相關的書、報、雜志，這些資料后被他全部捐給西咸新區(qū)攝影家協(xié)會。

“這里必須好好感謝我老伴，她去年因病去世了。這輩子，她從沒為我在攝影上花錢說過一句抱怨的話，始終默默支持我。”老趙與老伴是高中同學，“當年我偷拿相機去學校顯擺那事兒，全班都知道我癡迷攝影。”

上世紀80年代就拍了一組“麥客”照

到了上世紀80年代，當改革開放春風吹遍神州大地，老趙終于能正大光明地重拾熱愛。

他從不寬裕的收入了咬牙買了部國產(chǎn)小傻瓜相機，1985年又換成日本的確善能光學單反機。

老趙打開電腦，點開一張拍攝于1985年前后的黑白老照片。照片里，雇主正彎腰在收割完的麥地里撿麥穗，一個都不愿浪費，而一旁干完活的幾位麥客，有的靠著樹干休息，有的站起來，拿著用罐頭瓶改成的水杯倒水喝。

“那年我43歲，休息日背著新入手的單反，去家屬院后面的地里轉(zhuǎn)悠，想找找拍攝題材，正巧遇上了這六七位麥客。”老趙說，他征得麥客們同意后才開拍，聊天時得知他們來自甘肅天水，還主動要了地址，想日后把照片寄給他們，可對方終究沒能留下聯(lián)系方式。

“我記得他們感嘆說，‘陜西多好啊，土地肥沃，收成也好，我們還得出來干活，不干活就沒飯吃’。”老趙說，“從他們的話語中，我能深深感受到他們對陜西的向往，讓人動容。”

老趙也坦言，這組照片融入了自己的感情。“大家都一樣，雖然從事不同工作，但都是辛苦討生活的下苦人。”他話未說完，淚水卻不由溢出，“他們背井離鄉(xiāng)，冒著烈日干活，掙血汗錢。記錄他們干活的樣子，也是一種致敬吧。”

老趙的女兒趙咸儀，是位同樣熱愛攝影并兼通理論的攝影人，她說：“這個時間點是父親攝影意識的初步覺醒，他把鏡頭開始對準了生活，有了記錄時代的紀實性。”

老趙也比較認可女兒的說法，“拍這組照片時，我已調(diào)到咸陽石油鋼管廠工作。我可沒閑著，利用會攝影的特長，為每個車間最有特點的工種都拍了照，記錄大家辛勤工作的場景。上世紀80年代末期，工廠舉辦30周年廠慶，因我平時常寫廣播宣傳稿又會攝影，被抽調(diào)到了廠史整理小組，負責收集、整理工廠發(fā)展歷程中的相關資料和照片。”老趙說，“在搜集過程中，我才對圖像證史有了更深的理解。那些泛黃的老照片真實記錄了工廠的變遷，有很大的文史價值，我想翻拍一些，卻因沒有合適的鏡頭又專門跑到照相館花錢翻拍。”

但老趙也坦言，自己是普通的工薪族，那時忙于工作和家庭，沒有太多精力深入琢磨攝影，“平時拍攝主要還是拍工廠、身邊的家人朋友、日常的生活為主，也許有一些不錯的作品，但在思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力上還遠遠不夠。”

直到1997年，因?qū)儆谟卸居泻しN，55歲的老趙按相關政策提前退休。可沒過多久，帶孫子的重任又落到了老趙身上，他又只好暫時收斂起愛好。

但他還是邀女兒一起入手了佳能600的相機，趁有空就拍拍日常，以解心頭之好。

退休帶大孫子后迎來拍照的“黃金時代”

直到2010年，孫子上了高中，老趙才終于盼來了自己攝影的“黃金時代”。

“能自由自在拍照的感覺太好了。”老趙說他對農(nóng)村、工廠題材有特殊情結(jié)，“可能和成長、工作經(jīng)歷有關。那幾年，我跑遍了咸陽周邊農(nóng)村，在集上、會上捕捉市井百態(tài)。”

在實踐中，老趙對攝影有了更深刻的思考。

“一方面，拍攝者要對題材足夠熟悉，才能既留住真實瞬間，又捕捉到令人深思的細節(jié)；另一方面，成熟的拍攝者必須有自己的思想內(nèi)核，要做生活的有心人，從日常生活中去捕捉和抓拍。一張照片呈現(xiàn)在那里，拍攝者的解讀不是標準答案，看照片的人結(jié)合自身的經(jīng)歷與情感賦予照片新的意義——好照片是作者和觀者共同成就的，這正是攝影的魅力所在。”

他再次打開電腦，“你看這一張，這個老太太手上還留著輸液后的針孔貼，卻已坐在社火戲的演出現(xiàn)場，對著手機另一頭關心自己‘咋樣’的兒子說，‘不要操心，好著呢’；我還愛拍集上的老漢們，對他們來說，趕集可不是逛街，更像老友會，路邊一圪蹴就開諞；你再看這張，老兩口冒著嚴寒，直勾勾地盯著即將開演的社火舞臺；這張我給起了個《紅塵之間》的名字，拍的是看人下棋的道士，他的表情隨棋局變化而變化，一身道袍隔斷不了他對紅塵瑣事的關注。”

趙咸儀笑說：“我媽就曾說我爸只愛拍丑老頭，其實我也有很長一段時間理解不了他的攝影風格。雖然我受他影響也喜歡攝影，但我一直覺得，攝影就該抓拍稍縱即逝的美麗，把最美的瞬間定格成永恒。所以，我和父親常為‘拍美’還是‘拍真’爭執(zhí)。記得有一次，我倆一起拍模特表演，我專注地拍著美麗，他卻站在后面，既拍模特還拍了好多后腦勺，還笑說‘這才是真實的生活，模特表演有人看，才有故事’。”

直到2013年，趙咸儀聽了著名攝影師胡武功關于攝影紀實性、人文性的講座后，才開始理解父親鏡頭里的溫度。“到現(xiàn)在，我們成了志同道合的攝友。”

背上相機就忘了生活煩惱

快80歲時，老趙下定決心學習PS修圖軟件。

“聽朋友說PS能剪裁畫面、調(diào)節(jié)光線，更好地表達拍攝想法后，我便想試試。盡管女兒一直勸我別折騰。”但老趙不聽，那段時間天天趴在電腦前琢磨，累得腰酸脖子疼，卻勁頭十足。

去年6月、8月，老趙連續(xù)做了兩次心臟支架手術(shù)，第一次術(shù)后五天他就背著佳能5D4去渭濱公園拍荷花，第二次術(shù)后一個月他又去拍職工乒乓球運動會。

“生病后，我對攝影又有了新感悟：放下對攝影效果的刻意追求，單純享受拍攝過程，就夠了。”老趙說。

“我老爸對攝影的這份執(zhí)著，我真是既敬佩又心疼。”趙咸儀坦言，母親去世后，父親一人住在咸陽，“有時我來看他，發(fā)現(xiàn)他因拍照累得半天緩不過來，就勸他先用手機拍，等身體徹底恢復了再扛相機，可他哪里聽得進去？只要天氣好，他就要出門拍。”

趙咸儀前兩年脊柱受傷，為了身體健康嚴遵醫(yī)囑不扛相機。“但我父親可不管這些，他連住院期間，還只管拍拍拍，甚至還完成了一組‘保衛(wèi)生命’的主題組照。”

老趙接話說：“醫(yī)院剛開始也不讓拍。直到我把偷拍好的幾張照片給他們看，解釋說我想記錄生命的珍貴，定格生死瞬間醫(yī)生的偉大，后來他們不僅給了我‘拍照’特權(quán)，甚至還特邀我拍攝在該院進行的咸陽市首例人體解剖手術(shù)的全過程。”老趙說，“這就是攝影給我的‘好處’。只要背上相機，生活中的煩惱、身體上的不適就全都拋到九霄云外了。攝影已經(jīng)是我生命的一部分，不受年齡、身體牽絆，是刻在我骨子里的本能熱愛。”

華商報大風新聞記者 付啟夢