第一部小說(shuō)就橫掃英澳的“酷兒”作家：我總是在公共場(chǎng)合寫(xiě)性愛(ài)場(chǎng)面

窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

瑪?shù)铝铡じ窭自诔霭媪藭充N(xiāo)書(shū)首作之后，又帶來(lái)了一部關(guān)于復(fù)雜養(yǎng)育問(wèn)題的犀利之作。她與我們探討了愛(ài)情、性以及名人書(shū)迷。

瑪?shù)铝铡じ窭走€記得她第一次隱約感覺(jué)到自己的首作可能會(huì)引起巨大轟動(dòng)。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人告訴她預(yù)付款時(shí)，她“以為只是很少一筆錢(qián)”；結(jié)果那個(gè)數(shù)字是六位數(shù)。“我當(dāng)時(shí)想：我靠，搞錯(cuò)了吧。”這位31歲的作家笑著回憶道。

在去年秋天《綠點(diǎn)》（Green Dot）出版時(shí)，它早已被譽(yù)為年度最受期待的小說(shuō)之一，并迅速贏得了讀者的喜愛(ài)，被拿來(lái)與《BJ單身日記》《倫敦生活》和安妮·埃爾諾的作品相提并論。奈杰拉·勞森和吉蓮·安德森都發(fā)文稱(chēng)贊了這本書(shū)。

我問(wèn)她，這些名人的推薦是否讓她興奮。“我是同性戀。”她回答，熱情仿佛要溢出屏幕。“你開(kāi)玩笑嗎？！我顯然在Instagram上關(guān)注了吉蓮。”當(dāng)她看到安德森發(fā)了一張與這本書(shū)的自拍時(shí)，“我發(fā)出尖叫幾乎是因?yàn)楸灸?/strong>”。

格雷正在她悉尼的公寓里與我通話(huà)，傍晚的陽(yáng)光照亮了相鄰書(shū)架上色彩斑斕的花瓶和書(shū)籍。她健談而放松，對(duì)話(huà)中不時(shí)閃現(xiàn)幽默的火花——考慮到她小說(shuō)中充沛的喜劇元素，這并不令人意外。《綠點(diǎn)》中24歲的主人公赫拉風(fēng)趣、刻薄，卻又脆弱，在Z世代虛無(wú)主義的刀刃上搖搖欲墜，同時(shí)拼命地想要相信些什么。

不幸的是，這個(gè)“什么”是一個(gè)害羞、難以捉摸、四十多歲且有家室的男人，她與之發(fā)生了一段婚外情。這是個(gè)糟糕的主意，但正如赫拉——這位有著致命的自知自覺(jué)的角色——告訴我們的：“欲望，如果不是堅(jiān)持不懈的慷慨，又是什么呢？”

格雷很感激這段如童話(huà)般的首作經(jīng)歷，不過(guò)一個(gè)未曾料到的結(jié)果是，她的Instagram收件箱里塞滿(mǎn)了陌生人關(guān)于他們婚外情的自白，包括一些男性告訴她這本書(shū)幫助他們理解了他們的情婦。“這很棘手，因?yàn)槲也幌雽?duì)任何人表現(xiàn)得無(wú)禮。”格雷說(shuō)，但“我不是心理學(xué)家，我不應(yīng)該給建議”。況且，她的小說(shuō)并非自傳：“那是編的。”這本書(shū)的成功也加劇了“第二部作品綜合征”的困擾。

“我有好幾個(gè)月都非常戲劇性地痛苦著，[想著]我不知道怎么再寫(xiě)一本書(shū)了。“格雷說(shuō)。她的妻子——一位音樂(lè)家——幫了她。”她發(fā)行過(guò)很多專(zhuān)輯，她對(duì)我說(shuō)：親愛(ài)的，這種感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)消失。不光是你的第二本書(shū)；你創(chuàng)作的每一件藝術(shù)作品，你都會(huì)感受到同樣的心情。“

靈感在一次與朋友關(guān)于一個(gè)非常具有三十多歲人群特色的話(huà)題——孩子——的談話(huà)中降臨。她說(shuō)，她的很多朋友想要孩子，但沒(méi)有浪漫伴侶，而且對(duì)單親育兒不感興趣。

她和朋友開(kāi)始思考：“為什么更多的人不和他們的柏拉圖式摯友一起生孩子呢？俗話(huà)說(shuō)：養(yǎng)育一個(gè)家庭需要一個(gè)村莊。”

成果就是她的第二部小說(shuō)《自選家庭》（Chosen Family），故事講述了兩個(gè)童年摯友，伊芙和內(nèi)爾，從痛苦的青春期到三十多歲成為母親的過(guò)程。對(duì)她們而言，試圖進(jìn)行柏拉圖式的共同養(yǎng)育，因?yàn)橐环缴類(lèi)?ài)著另一方而變得復(fù)雜，這也是啟發(fā)本書(shū)創(chuàng)作的另一個(gè)現(xiàn)象。“我自己作為一個(gè)酷兒就有過(guò)這種經(jīng)歷——而且我遇到的每個(gè)酷兒都有過(guò)——在高中時(shí)經(jīng)歷一次非常激烈的友誼破裂，”格雷說(shuō)，“然后多年后，他們回想起來(lái)會(huì)想：‘哦，我可能愛(ài)上過(guò)那個(gè)人。’”

這部小說(shuō)跨越數(shù)十年，講述了改變?nèi)松挠颜x傳奇，在多個(gè)時(shí)間線(xiàn)之間切換。在2000年初悉尼的一所私立女校里，儲(chǔ)物柜上貼滿(mǎn)了電視劇《橘子郡男孩》和《緋聞女孩》中男性偶像的海報(bào)，受歡迎的女孩們是金發(fā)的“小惡魔”，而女同性戀是某人可能成為的最糟糕的事情。鏡頭轉(zhuǎn)到2024年，30歲的伊芙已經(jīng)成長(zhǎng)為——格雷告訴我——“悉尼內(nèi)西區(qū)的女同性戀女王”，而內(nèi)爾則試圖接納自己的酷兒身份。

“我在生活和文學(xué)中最喜歡的事情之一，就是一個(gè)角色遇到了他們的匹配對(duì)象。終于有這種神奇的事情發(fā)生：另一個(gè)人也以你的方式看世界。”格雷說(shuō)。

雖然想象異性戀核心家庭模式之外的其他家庭安排會(huì)自然而然成為烏托邦很有誘惑力，但格雷的小說(shuō)通過(guò)審視內(nèi)爾和伊芙之間在悉尼女同性戀社群背景下不斷變化的權(quán)力動(dòng)態(tài)，使畫(huà)面復(fù)雜化（《綠點(diǎn)》的書(shū)迷可能會(huì)在新小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)一位配角客串出場(chǎng)）。

“給一本書(shū)起名《自選家庭》是個(gè)不小的舉動(dòng)。”她說(shuō)，“這是酷兒群體里的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)，帶有許多酷兒烏托邦主義的涵義。我想審視這樣一個(gè)觀點(diǎn)：家庭就是家庭，無(wú)論它如何構(gòu)成。有時(shí)當(dāng)你把朋友當(dāng)作家人時(shí)，你可能會(huì)對(duì)他們更糟。”

格雷曾在悉尼一所私立女校就讀，與書(shū)中的學(xué)校相似。這位雙性戀作家“把自己的性取向擱置到離校之后”，因?yàn)椤?strong>出柜不是一件安全的事”。寫(xiě)這部小說(shuō)是一種想象練習(xí)：如果在那樣的環(huán)境中有人公開(kāi)自己是酷兒會(huì)怎樣（答案是：“很可怕”）。

作為三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，在漫長(zhǎng)夏日里，她與當(dāng)大律師的父親一起待在新南威爾士州的海邊時(shí)，很快愛(ài)上了閱讀。小說(shuō)創(chuàng)作的早期一課來(lái)自高中最后一年：她寫(xiě)的一個(gè)故事獲得了全州最高分，但當(dāng)興奮的朋友和家人想讀時(shí)，她拒絕了。

“那顯然就是從我自己的生活中扒下來(lái)的。我對(duì)認(rèn)識(shí)的人相當(dāng)刻薄。這是一個(gè)很好的教訓(xùn)：你真的應(yīng)該虛構(gòu)故事。”

在轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)之前，格雷是位學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家，她在牛津大學(xué)完成了碩士學(xué)位，隨后在曼徹斯特大學(xué)攻讀英美研究博士學(xué)位。但她長(zhǎng)期留在英國(guó)的計(jì)劃因疫情而中斷——那時(shí)她剛開(kāi)始博士學(xué)習(xí)九個(gè)月。“我完全與世隔絕，在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的臥室里，試圖完成我當(dāng)時(shí)做過(guò)的最難的學(xué)術(shù)工作。”

她飛回悉尼，遠(yuǎn)程完成了學(xué)業(yè)。《綠點(diǎn)》出版后不久，她的生活再次改變：格雷成為了她現(xiàn)任妻子蹣跚學(xué)步的孩子的繼母，這“以所有可能的方式改變了我”。

“這是多年建立信任的過(guò)程。”她說(shuō)，“我們相遇時(shí)，他不愛(ài)我。我也不愛(ài)他。愛(ài)是我們隨著時(shí)間的推移共同創(chuàng)造的東西。關(guān)于繼父母養(yǎng)育，我們應(yīng)該更多談?wù)撨@個(gè)。”在最近的婚禮上，她的繼子問(wèn)格雷：“我現(xiàn)在可以叫你媽媽了嗎？”她哭了。“太可愛(ài)了。那天儀式的某種意義讓他明白了。”為人父母鼓勵(lì)格雷在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)采用多重視角。“因?yàn)槲颐刻於蓟〞r(shí)間和這個(gè)小男孩在一起，他以如此不同的方式看待世界。而且，我寫(xiě)得也更快了，因?yàn)槲覜](méi)有那么多時(shí)間了。”

格雷現(xiàn)在是一名全職作家，正在創(chuàng)作一部設(shè)定在不同時(shí)期的小說(shuō)，她令人遐想地將其描述為“杰梅茵·格里爾遇見(jiàn)蒙提·派森”。她依舊抵制被歸類(lèi)。“我認(rèn)為如果我的第一本書(shū)以女同性戀為主角，我就會(huì)被歸為‘酷兒作家’，就不會(huì)有我想要的更廣泛的讀者群。”格雷說(shuō)。

首作的成功給了她創(chuàng)作《自選家庭》的信心。“知道不會(huì)只有酷兒群體讀它：這就是我對(duì)這本書(shū)的夢(mèng)想——每個(gè)人都能讀它。”那么她不受拘束寫(xiě)作的秘訣是什么？“我總是在公共場(chǎng)合寫(xiě)性愛(ài)場(chǎng)面。”她說(shuō)，“當(dāng)對(duì)面的人在搜索‘關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)’時(shí)，那種親密感和刺激感，有種特別的感覺(jué)。感覺(jué)很頑皮。”格雷顯然樂(lè)在其中。“寫(xiě)這本書(shū)有點(diǎn)快樂(lè)，”她說(shuō)，“我想度過(guò)一段非常美好的酷兒時(shí)光。”

作者：Rebecca Liu

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

Green Dot author Madeleine Gray: ‘Chosen family is big in the queer community’

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)