一個縣城婆羅門家族的崛起與隕落 | 故事FM

愛哲按：

那天，我跟劉曳聊了兩個半小時。最后我問她，如果時間倒流回到 2008 年，那個獲得巨額財富的前夜，你會寧可家里沒有變得有錢，只要一家人安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子嗎？

劉曳：

帶著現(xiàn)在的記憶回到過去的話，那我覺得還是錢肯定還是要有的，但是怎么拿到這些錢？可能得換一種方式吧？

劉曳：

我叫劉曳，今年 27 歲，目前生活在山西太原。

我出生在山西呂梁一個縣下轄的村子里，家家戶戶都是住平房，沒有任何資源，田地也很少。

我奶奶和我爺爺生了 7 個孩子，四男三女，我爸是最小的，整個大家族沒有一個人有正式工作，都是靠著做小工維持生計，今天這個地方招個搬家工人就去，明天有人蓋房子，需要兩個砌墻的就去，碰上什么活就干什么活。

在我們山西本地，多數(shù)男性都是不會娶外地媳婦的，娶了外地媳婦就代表你很窮，這是一個標志，意味著本地媳婦不愿意嫁給你。

在全家 7 個孩子中，我爸的年紀最小，只有他一個人沒有娶上媳婦，就娶了我媽這個外地媳婦，70 年代我們這個地方還會從云貴川那邊買外地媳婦，相當于一種拐賣，當時我媽嫁進來的時候，好多人覺得她是不是被我家里拐來的，其實不是，我媽老家在大山里面，那個地方更窮。

那時土地一年旱一年干的，莊稼也不好種，也給不了什么東西，再加上有兄弟四個，我爸分到的土地也少，日子就過的很窮，連我姐每年的學費都交不起，到最后實在不行了，我爸才會去把這個錢借上。

我們這邊中午習慣吃面，面里會加一些土豆、白菜，但我們家就吃不起土豆、白菜，光有面也吃不下去，我爸就讓我姐去別人家地里偷，說是大人被抓到了就沒有臉了，小孩被抓到了還情有可原，我姐就去了。她跟我說，她當時剛去地里剛把那個大白菜抱起來，就看到了她的同班同學，她就把那個臉趴在地里，一直躲到那個同學走了，再把大白菜抱了回家。

下午她去上學時，那個同學說，「誰你中午趴地里干啥呢？」，她就覺得特別羞愧。

當時也沒有多的房子，我爸和三伯他們就擠在一個屋檐下生活，經(jīng)常因為這家多吃了一點油，那家多抓了幾毛菜吵架。聽我媽說，當時她生我姐的時候，沒有錢去醫(yī)院，就在那個沙發(fā)上生，還是我三媽給她接生的。

有一個比較好的回憶是，我大伯家的三兒子比較爭氣，考到了上海一所比較好的大學，他上大學時的學費、生活費，包括后來娶妻生子的錢，都是一大家子湊在一起，按比例給他資助的，相當于是全家把這個孩子給供了出來，我這個表哥現(xiàn)在在上海的一所高校里當老師。

我姐讀書時的學費，有些也是我的姑姑、伯伯們一起出的，他們在對孩子的教育問題上，還是很團結的，再怎么樣不能因為家里窮而讓孩子們上不起學。

趕上了 2008 年的拆遷

2008 年末，為應對全球金融危機的沖擊，中國推出了「四萬億」經(jīng)濟刺激計劃，其中大量資金流向了基礎建設、房地產(chǎn)和城市改造項目，進一步推高了當時已經(jīng)如火如荼的征地拆遷熱潮。 當時的拆遷多實行一比一置換加現(xiàn)金補償?shù)恼撸偌由?2008 年后高漲的房價，造就了許多拆遷戶「一夜暴富」的神話。當時，劉曳的家族就遇到了這樣的時代風口。

我們村子的面積挺大的，現(xiàn)在蓋了幾所大學，還有一個酒店。當時是我們市里面新上任的一個市長，比較積極推動拆遷。

我那幾年的記憶就是，我爸媽經(jīng)常在晚上把我們?nèi)齻€安排吃了飯，讓我們睡覺，然后就悄摸摸的出去，一整晚都不回來，或者大半夜才回來，給人一種很夢幻的感覺，猜不到他們在干嘛，只感覺好像是有大事要發(fā)生。

后來劉曳才知道，那幾年家里人聽到拆遷風聲后，整個家族開始搶先布局和運作，趕在拆遷前，舉全家之力，要把劉曳的二伯推上村長的位子。

村民選舉制是誰的票數(shù)多誰上，肯定是要拿著米面油，拿著錢去挨家挨戶的游說別人。當時我奶奶給全家人都分配了任務，幾個人跑村東的幾家，幾個人跑村西的幾家，就每天晚上我表哥，我爸媽，我三伯，我大伯，我奶奶他們都會拿著東西去別人家，讓人家選我二伯做村長，承諾拆遷的時候會多給人家分幾套房子。

全家人的一番操作沒有白費功夫，二伯順利地當上了村長。二伯當上村長后，手握大權，轉身就安排劉曳的爸爸組建了拆遷隊，干工程的拆遷款都要經(jīng)過他的手。 2008 年拆遷時，劉曳爸爸獲得了巨大的補償。

拆遷的時候我們家按人頭算是分了 5 套房子，拆遷款有個 80 多萬，最顯著的變化就是生活條件上改善了。

我們村里有個賣牛奶的人，每天騎著一個自行車，帶著兩桶牛奶，走街串巷問哪家小孩要訂牛奶，我們家有三個小孩，但沒有這個錢喝牛奶，我媽就總是把這個事掛在嘴邊，說「什么時候有錢，能給孩子們訂牛奶喝?！共疬w之后就有錢訂了，訂到我們?nèi)齻€都不想喝了，把那個牛奶偷著倒進花盆里。

那幾年我們家就是天天搬家的感覺，一開始住個一層，后來又住個三層，一兩年住這邊，一兩年住那邊。我們裝修第二套房子的時候，我媽就指著一個沙發(fā)說，「這個沙發(fā)買的特別貴，花了 3 萬多塊錢。」我說「天吶，3 萬多塊」。我有個朋友也是我們村的，他說自己吃火鍋不愛吃肉，但我覺得可能是家里消費不起這個牛羊肉，你想想，他吃火鍋的時候只吃素菜，但我們家一個沙發(fā)就 3 萬塊。

我們都是一個村里拆遷下來的，他們家里肯定也有存款，但我們家有更大的改善是因為我爸負責這個拆遷，相當于是一個利益分配者，他們家就屬于分給他們什么，他們拿到什么。

■圖 / 拆遷后爸爸買了輛車

男人有錢就變壞

開始拆遷之后，我們那個縣里就多了一個洗腳城，我爸就去里邊找了一個女的，那個女的我記憶中應該是姓黃。

以前窮的時候每天要賣力討生活，不然飯也吃不起，菜也吃不起，學費也交不起，現(xiàn)在有錢之后就沒有這些煩惱了，我爸就搞三搞四，我媽就開始抓他，男人有錢就變壞，就是我媽一直教育我和我姐的一個口頭禪。

后來我媽就不想在家里待了，「以前是沒錢，現(xiàn)在有錢了，但是你又不給我錢，還在外邊搞三搞四，那我在這里呆著還有什么意義呢？」我媽就想離開這個地方。但我爸不想讓我媽跑，就把錢管的很嚴，讓我媽沒錢買火車票。

我媽跑過好幾次。第一次沒有成功，被我爸抓住了。因為村里有人告訴我爸，看到我媽在火車站買車票了，我爸當時就很生氣，從車里的后備箱掏出一根橡皮棍，把我媽的腿上打的全是烏青，我爸還放話說，「我把你打殘廢了，我養(yǎng)著你后半輩子，但你不準給我跑?！惯@就是錢給他的底氣。

第二次我媽跑掉了，還把我也帶走了。我是屬于那種第六感比較強的人，走的前幾天還有預感，我就做了一個比較戲劇性的事情。

我拿作業(yè)本上的紙，給我姐寫了一封比較簡短的信，就寫「我感覺媽媽要走了，還要把我也帶走，咱們以后可能就見不到面了，長大以后再見。」寫好之后我把這封信塞到了家里一個鏡子的鏡框里，之后我媽果然就把我?guī)ё吡恕?/p>

回到我媽的四川老家后，生活水平比我爸這邊差了很多，想要什么生活物資，都得徒步兩個小時，從村里到鎮(zhèn)上去買。我媽為了養(yǎng)活我，就去杭州的茶園采茶，做服務員，當時她每個月的工資是 900 塊，她留 450 塊生活，剩下 450 塊寄給我。

大約過了一年左右，我上四年級的時候，我爸看到了我寫的那封信。

那會他們拆遷，我爸跟我姐我弟收拾房子，準備搬家，家里那塊鏡子正好就掉在了地上，那個信就掉了出來。我姐拿給我爸看，我爸看完后就覺得挺愧疚的，覺得同樣都是孩子，讓我去受苦了。

動不動就要鬧事

不久后，劉曳爸爸瞞著劉曳媽媽，找了個人，把劉曳從四川的學校里哄騙了出來，開車一路帶回了山西。離開一年多回到山西后，劉曳發(fā)現(xiàn)，在金錢的洗禮下，村里仿佛變成了洋氣的城里，連帶著村里人的生活習慣也發(fā)生了變化。

我回到老家后，就發(fā)現(xiàn)原來的村子沒有了，村里人都搬進了樓房，還是那種特別嶄新的樓房，里面有健身器材，還蓋了很多游樂設施，還有仿古的牌樓，感覺大家一下就變有錢了。

■圖 / 劉曳奶奶在村里拆遷后新蓋的樓房下拍照留念

穿衣服也不一樣了，那會沒有拆遷的時候，大家都在地里干活，到了冬天都是穿的黑色、藍色、灰色這種比較耐臟的顏色，但拆遷之后，地也沒有了，大家也不用去地里討生活了，一到過年就開始穿紅色、粉色、白色的衣服，色彩都變多了。

我家里的人，靠著拆遷有了一點錢，還有我二伯成了村長后有了一點權，就變得很壞。

我大伯的大兒子，我叫大表哥，就干了很多壞事。其中有一件事我印象很深，我們縣城的商業(yè)環(huán)境不太好，能賺錢的活計不多，他就看到別人干什么事賺錢了，他就不讓人家干，想自己賺這個錢。

我聽人說，之前街上有個人開了一家店，大表哥也想開個一樣的店，就讓人家把店關了，要不就把店低價處理給他，那個人不同意，大表哥跟他老婆兩個人就把人家兩夫妻給關起來了，在一個城郊的平房里面把人關了一個禮拜，聽說那兩夫妻出來的時候，身上全是屎尿。

我大伯母和我大伯兩個人，一個人愛唱歌，一個人愛彈電子琴，兩個人平時就當個愛好，我大表哥看到后就覺得，那咱們就把這個愛好發(fā)展成生意，組個樂器隊去紅事上給別人唱。

有時候人家紅事已經(jīng)請好了樂隊，他就把人家趕走，讓我大伯母和我大伯唱，別人不走，他就去鬧事，把別人趕走。別人也覺得惹不起他，說「他二伯是村長」。

他們的法律意識特別淡薄，強拆那會打架，就覺得都是兩個人的事情，包括把人家關起來，他也覺得就是你倒霉，你落在我手里了。

我爸能感覺到他變得更有錢了，他組建的拆遷隊，除了我們村子的改造項目之外，還負責建材城、大學、酒店的修建項目。

忙到?jīng)]時間照顧我和我弟，就把我們送到了一個學費很貴的私立學校，半個月才回一趟家?；厝ブ笏徒o我和我弟一人買一身衣服，帶著我們吃一頓，待上了三四天就又把我們送走了。

我弟初一就鬧了好幾次退學。第一次是因為小學老師管他管的比較嚴，他畢業(yè)后心懷怨恨，就拿著校服蒙著自己的頭，找了個棍子把人家老師電動車后邊的車筐子給砸了，學校就讓他退學；第二次就更不爭氣，被村里的那些壞小孩帶著去搶三四年級小孩的錢，就又要被學校退學；第三次是他自己背著書包回來的，說他不想上學了，現(xiàn)在電腦比較發(fā)達，想去學計算機。

我爸覺得實在管不下他了，就把他送到了北京的一所武術學校，一年學費要花個四、五萬塊。那個學校對外宣傳的特別好，說是能幫家長管教孩子，其實就是以暴制暴，純靠武力揍。我弟中途也說過想回來上學，但我爸不同意，他感受到的是我弟變沉默寡言，不鬧騰了，他就覺得那個學校教的好。

后來我弟去學了散打，就去報復那些曾經(jīng)欺負過他的小孩，為此還賠了不少錢。

■圖 / 劉曳的弟弟在武術學校訓練

二伯落馬了

劉曳升初中的時候，爸爸從四川接回了媽媽，當時爸爸保證再也不出去鬼混了，還給媽媽在四川買了套房子。 但很快初中三年過去了，就在劉曳快要中考的時候，媽媽發(fā)現(xiàn)爸爸又出軌了，氣憤之下媽媽選擇再次離開。 這時候爸爸覺得孩子們也都大了，用不上媽媽了，就沒再阻攔。 后來，劉曳的二伯一步跨越到了當?shù)氐囊?guī)劃局工作，專門負責土地的批用，掌握這樣的權力，讓二伯有些得意忘形，他甚至喜歡上了養(yǎng)馬。 只是落馬，也比想象中來的快了那么一些。

如果從我現(xiàn)在的視角去回憶的話，我感覺我二伯當時就處于一種天下唯我獨尊的癲狂狀態(tài)，你想他一步步高升，順利了 20 多年了。他還買了兩匹很貴的馬，一匹是白色的，一匹是紅棕色的，還給我安排任務，讓我隔三差五的去給他的馬洗澡，梳辮子。

在他小區(qū)旁邊，建了一個觀音廟，后邊是他打造的一座假山，養(yǎng)著各種野雞、兔子、孔雀，還有長得很洋氣的那種狗，他的馬就養(yǎng)在那里。一個小區(qū)里有一個小花園，放著他的兩匹馬，你明白嗎？

純粹是他個人在享受這種喂馬、喂孔雀的生活。當時他整個人給我的狀態(tài)就是，「我什么都不怕，我這輩子順極了?！?/p>

過了幾天后，我二伯就不經(jīng)常來這個花園了，有一天我爸過來跟我說，我二伯被抓了，讓我不用再去打理那兩匹馬了。

他們一開始并沒有把這個當回事，因為檢察院、警察局、法院的人都跟他們說不是啥大事，審訊幾天調(diào)查清楚就出來了，但我爸不相信，被關上十幾天了，還沒有被放出來，說明這個人是真有事。

我爸他們就有點瘋了，還聯(lián)合村民寫聯(lián)名信，說「為什么要抓我二哥，我二哥為這個村子做了多少事，建大學、修商場，都是他招商引資引進來的。」

2022 年 9 月份的時候，我二伯這個事情就變成了專案，省里領導專門下來調(diào)查，我爸、我三伯聽說了檢查組的消息后，還去檢查組住的地方鬧了一場。

他們在村里無法無天慣了，什么都不怕一樣。

如果要深究我二伯被抓的原因，是跟他長期合作的一個商人，那個商人想要我們村的一塊地，給二伯打了 300 萬，然后二伯以手續(xù)不全為由，沒給這個商人批地，這個商人就說那我就去舉報你，就把二伯的材料遞上去了，他就被抓了。

但這個商人自己手里也不干凈，因為他們以前是朋友，他肯定也做了一些不好的事情，我爸他們就想收集這個人的資料，也遞給檢察院。

那個商人就跟我爸他們說，「如果你們不再管你二哥的事情，我就放過你們，如果你們執(zhí)意要救你二哥，那你們也一起進去吧！」

那個商人就來我們村，收集我爸、我三伯還有我表哥在拆遷時犯下的一些事，把他們的資料也提交了。

-5-

人人都難自保

我爸和我三伯對我二伯感情深一些，就說如果這個人要對付我們，我們也要收集他的證據(jù)，但我大表哥比較偷奸?；X得整個家里就是靠我二伯撐著，我二伯進去了，家里也就沒了主心骨，他們也沒啥賺錢的能力，斗不過那個商人，就勸我爸和我三伯他們放棄。

有一天中午吃飯時，我們坐在一邊看電視，忽然聽到隔壁房間里他們?nèi)齻€人吵了起來。

我們進去看，見他們打了起來。我三伯和我爸個子比較矮，我大表哥個子高，我三伯和我爸就兩個人打我大表哥一個人，我表哥是光頭，他們就把他眼鏡打碎了，鼻子也打流血，光頭上全是爪子印，看著可瘆人了。

表哥力氣大，把我爸一把推倒在地，我爸就坐在地上捂著腦袋，指著表哥說，「一塊享受的時候有你，現(xiàn)在人家遭罪了，你在這當縮頭烏龜。你二伯在位的時候，你干了多少缺德事，現(xiàn)在想脫身不可能了，要不就是一塊幫，要不就是一塊進?！?/p>

表哥打不過我爸和我三伯他們，就拿著眼鏡走了。后來我聽我爸說，表哥當晚就去找那個商人告狀了，主動出賣了我爸和我三伯，希望能換取人家放過他，不要收集他的材料。

但人家只是口頭上答應說，「只要你不參與針對我的事，那我也不針對你?！箍勺詈笠矝]放過他，把他也弄進去了。

這次大打出手之后沒多久，一天夜里，警察上門，把劉曳的爸爸和三伯、大表哥分別帶走了，隨后幾天又有兩個表哥被抓。 前后也就一個半月里，劉曳一家進去了六口人。

我爸前一天晚上被抓，我是第二天中午知道的，當時我跟我弟去我姐開的飯店吃飯，我跟我弟還在嘻嘻哈哈的打賭玩，說輸?shù)娜司徒o對方買巧樂茲，然后就看著我姐夫提著盒飯匆匆忙忙就出去了，我姐就說爸爸被抓了，還有三伯，村里的一些人也都被抓了。

我當時跟做夢一樣，就想著說怎么了就被抓了，因為他們做的什么事也都瞞著我們，我們并不了解。

當天晚上我就去我姐家，我姐讓我看著她小孩，她出去一下，就又變成跟拆遷那會一樣，晚上悄悄出去，大半夜回來，垂頭喪氣的，她們就是去打探消息，商量接下來要怎么辦。

后來知道了，我爸犯的第一件事，是在拆遷時。村里有一戶人家不想拆，他們先是打了一架，然后那家的老頭就推了我奶奶，我爸就急了，說你動我媽，就把人家那個老頭踹了一腳。晚上他們讓另一個人把這戶人家騙著去吃飯了，趁機就把人家房子給推了。

那家的老頭兩三年后死了，說是因為我爸踹的那一腳，但當時我爸把這個人踹了后，也給了人家錢和房子補償，我爸他們覺得這事算是結束了，但警察把這件事查出來了。

他去檢察院鬧，算了一個尋釁滋事。還有一件事，也是在拆遷中時，人家有個人不愿意拆，混亂中打了起來，我爸捅了他一刀，當時也賠了很多錢。

我二伯審訊的時候不承認是他指使別人強拆的，就說「我沒讓他們強拆，是他們自己去強拆的，我只是負責一個大方向，負責人具體怎么操作的我不知道，還得去問他們?！惯@就把全家人都扯了進去了。

拆遷后，我三姑夫在拆遷的地方上蓋了一套對外出售的小區(qū)，是靠這個發(fā)家的，當時檢查組也要查我三姑夫，我三姑她們就想拿錢去擺平，但她們不想拿自己的錢，就打電話給我姐，讓我姐出錢，還冠冕堂皇地說是為了救我爸。她們跟我姐說「你以為你不出錢，就能獨善其身了，到時候人家查到了你家飯店，你也等著關門大吉吧！」

我三姑她們平時一遇上事，比如自己的生意被搶了，就去我奶奶家里哭，說自己受委屈了，我奶奶就把我爸他們叫過去，讓我爸他們把人家趕走，或者把人家的東西搶回來，都是我爸他們出頭。

但現(xiàn)在我爸他們出事，她們就覺得是我爸拖累了她們，相當于利益都是共享了，一大家子人都起來了，但現(xiàn)在弟弟們進去，她們就要割席，說她們是嫁出去的女兒，什么也沒做。

-6-

里里外外關了 11 人

經(jīng)過了兩年多的調(diào)查和審判，劉曳家的案子才有了結果，二伯判的最重，判處了 22 年有期徒刑，三伯 9 年，爸爸 3 年半，三個表哥都是4年半，村里涉案的相關人員也都判處了 2 年不等的有期徒刑，里里外外一共抓進去了 11 人，都跟當年拆遷的事有關。 錄制這期節(jié)目的前幾天，劉曳爸爸剛剛出獄了。 劉曳發(fā)現(xiàn)，這三年多爸爸像變了個人，頭發(fā)白了好多，牙齒都松動了兩顆。而變化更大的，是爸爸的心態(tài)。

一開始我爸沒進去之前，他一直覺得我二伯是無辜的，直到從監(jiān)獄出來后，他心態(tài)才轉變了，說我二伯有問題，非要貪人家這筆錢。

■圖 / 劉曳爸爸從監(jiān)獄出來后

我爸以前是一個特別摳門的人，有多少錢從來不讓我媽知道，也不讓任何人多花他的錢，但這次我爸出來后，就想哄我媽回來，說是歷經(jīng)了磨難才認識到原配夫妻的好，我媽就說要 100 萬，我爸就同意了。

他也逐漸意識到自己做的事情是不對的，就開始教育我弟不要打架，再怎么樣也不能動手，但以前他給我們灌輸?shù)挠^念就是，不要怕事，誰敢欺負你就打誰。

他覺得以后還是要在法律的框架里做事，沒事多看看法律的書。

他心里還有一個執(zhí)念，就是想去報復那個商人，但他的想法就是在法律的途徑之內(nèi)去完成。

可是我弟弟跟我的想法完全不同，他覺得一定要替我爸復仇，我爸的苦不能白受，這份仇恨要延續(xù)下去。

但他也不能歸咎于法律，他只能歸咎于那個商人，說跟人家是世仇。以后哪怕這個商人死了，他也要報復這個商人的兒子。

我爸、三伯、大表哥他們都住在同一個小區(qū)，等他們出來之后，也肯定會不斷地重復這件事情，我弟弟在那個環(huán)境里，就會不斷的加深這個執(zhí)念。

我很擔心他會做出不好的事情來。

來自故事君的溫馨提示

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標和每篇文章下面的小愛心，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：故事講述者

封面圖來源：《安居》

???

Staff

講述者｜劉曳?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|任新月

文案整理丨任新月

聲音設計|土豆

運營|鳴鳴

實習生|俞柯伊

BGM List

01.Hi I'm Your Mom - 彭寒

02.storyfm main theme sailor - 彭寒

03.Ashes In My Memory - 彭寒

04.Long Long Corridor - 彭寒

05.科普音樂 - 桑泉

06.一些時間的余燼 - 桑泉

07.出路 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽