楊平：無邊的可能性

無法滿足的渴望

十歲的某一天，我在報(bào)紙上看到一部電影的故事梗概，講的是銀河系內(nèi)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。文章不長，只有數(shù)百字，但看完后感覺這是把我最瘋狂的夢(mèng)境拍成了電影。

后來我才知道，這是關(guān)于“星球大戰(zhàn)”系列中《帝國反擊戰(zhàn)》的介紹。

在我心中，有個(gè)千變?nèi)f化、瑰麗壯美的世界，那里有各種神奇的想象。記得在夢(mèng)中，我走在樓宇間，頭頂巨大的外星飛船投下了陰影；記得第一次看到仙女座星云的照片，只是想想那里會(huì)發(fā)生多少故事，我就激動(dòng)得喘不過氣來；記得在一個(gè)炎熱的夏天，我和二哥都不想睡午覺，他就給我編故事，從沙漠到南極，從地球到外星，他講得神采飛揚(yáng)，我聽得如癡如醉。

我也沒閑著，在放學(xué)回家的路上編科幻故事，邊走邊講給同學(xué)聽。有時(shí)講到關(guān)鍵處，眼看我要到家了，他們就會(huì)攔住我，讓我講完再回家。

在兒童眼中，世界是充滿無數(shù)種可能性的。對(duì)大部分人而言，可能性會(huì)瓦解為現(xiàn)實(shí)。但還有一些人，他們對(duì)可能性的渴望是無法滿足的，而我就屬于這部分人。

早期創(chuàng)作的快樂

于是，我開始嘗試用幻想的文字來滿足這種渴望。幸運(yùn)的是，我的父親很支持我，并沒有以“不務(wù)正業(yè)”而一竿子打死。

真正開始寫科幻小說，是我上大學(xué)之后。我的專業(yè)是天文學(xué)，天天琢磨星星，不喜歡科幻才奇怪呢！除了專業(yè)背景，還有另外兩個(gè)因素影響了我的創(chuàng)作。

其一是我喜愛的搖滾樂。搖滾樂不竭的創(chuàng)新精神對(duì)我影響很大。

另一個(gè)是當(dāng)時(shí)國內(nèi)剛出版的《尤利西斯》，這部意識(shí)流的代表作與音樂的意識(shí)流動(dòng)相互碰撞，讓我發(fā)現(xiàn)了表達(dá)方式的多種可能性，極大影響了我的文風(fēng)。《裂變的木偶》一文，就是我在《尤利西斯》的直接刺激下創(chuàng)作的。

求學(xué)期間，我已結(jié)識(shí)多位國內(nèi)重要的科幻作者。我們一起聚會(huì)、談天說地、交流愛好。當(dāng)然，聊得最多的還是科幻創(chuàng)作。那是個(gè)美妙的時(shí)期，我們都渴望表達(dá)，也都沒什么名氣，交流起來毫無障礙。當(dāng)其中一人寫了個(gè)故事，就交給他人傳閱評(píng)價(jià)。這種相互評(píng)價(jià)是真誠的，毫無惡意，也毫不客氣。

在這種氛圍中，我們逐漸成長起來，并開始發(fā)表作品。在經(jīng)歷幾次退稿后，我也發(fā)表了自己的首部作品《為了凋謝的花》。創(chuàng)作這部作品時(shí)，我正在嘗試一種激發(fā)靈感的方法：一邊放著音樂，一邊快速地把腦海中出現(xiàn)的意象記錄下來，可能是一句話、一個(gè)畫面或某種情緒，這都不重要，重要的是打通我不同感官之間的界限。在這個(gè)時(shí)期，我的作品和早期不同，少了些黑暗色彩，更傾向于唯美。

我的第二篇發(fā)表作品《MUD-黑客事件》創(chuàng)作于1997年底，講述了一個(gè)虛擬世界毀滅的故事。這源于我在清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系培訓(xùn)中心任職時(shí)的經(jīng)歷。此后，我創(chuàng)作了一系列關(guān)于網(wǎng)絡(luò)世界的作品，并逐漸展開我對(duì)未來世界的想象。

渴望創(chuàng)造更多可能性

從小到大，我接觸了文學(xué)、美術(shù)、影視、音樂，以及電子游戲。這些藝術(shù)表達(dá)在我腦袋里相互沖撞，影響了我的科幻創(chuàng)作。

音樂可以用幾個(gè)音符就能調(diào)動(dòng)起人的情緒，這種力量是其他藝術(shù)不可比擬的。從一開始，我就養(yǎng)成了聽著音樂寫小說的習(xí)慣，音樂的情緒起伏可以與我的文字產(chǎn)生共鳴。另外，上文提到的激發(fā)靈感的方法，讓我的想象力感覺不會(huì)衰減得太快。

我從小就喜歡看電影、電視。影片中的神奇場(chǎng)景，為我在腦海中構(gòu)建想象世界提供了大量素材。外星人、飛船、機(jī)器人……這些對(duì)我而言不僅是文字，更是具體的形象。因此，想象的具象化，對(duì)我從來都不是難事。

當(dāng)然還有游戲。大學(xué)期間，我利用計(jì)算機(jī)實(shí)習(xí)課玩了不少游戲。《仙劍奇?zhèn)b傳》《命令與征服》《魔獸世界》《賽博朋克2077》等游戲貫穿了我大學(xué)以來的生活。那些絢麗世界，是另一種可能性的存在。我也據(jù)此創(chuàng)作過游戲小說，尋求在一個(gè)確定的世界中發(fā)現(xiàn)新可能的方式。這種創(chuàng)作對(duì)我構(gòu)建世界觀和故事情節(jié)幫助很大。

我渴望更多的可能，別人能給的，我就擁抱。給不了的，我就創(chuàng)造，無論是哪種方式。

所以，我無法停止改變。我希望能以全新的視角審視未來的可能性。在《神經(jīng)冒險(xiǎn)》《意識(shí)漩渦》《納米海》等作品中，我努力探索人類意識(shí)與機(jī)器融合的新圖景，拋棄陳詞濫調(diào)，深入陌生的可能空間。

當(dāng)然，這很困難，但值得一試。

楊平，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、泰山科技學(xué)院教師。中國早期賽博朋克風(fēng)格的主要作家之一，主要作品有《MUD-黑客事件》《千年蟲》《裂變的木偶》《山民記事》等，銀河獎(jiǎng)、澳門國際科幻獎(jiǎng)科幻兒童文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者。

來源 科普時(shí)報(bào)

轉(zhuǎn)載 高校科幻