散文《遙遠的燈光》

散文《遙遠的燈光》

（邱恒聰作）

入夜，當我站在母校寧都中學嶄新校址的的大門前，望著教室和路上那一片片明亮的燈光，我的思緒飛到了十多里外的竹坑水庫，那里一定是波光粼粼，漁舟唱晚。這時，深深刺入我心中的記憶像是一枚生銹的針，猝不及防地讓我重回那個與淚水交織的年代，那盞由愧疚、溫情與犧牲點燃的青春之燈，從未熄滅。

一九六二年的秋天，寧都縣遭遇了大旱。水庫見了底，發電站成了擺設，整個寧都城被拋回了“前電燈時代”。我們晚自習，便全靠一盞盞用墨水瓶子做成的煤油燈，熏得兩個鼻孔油黑油黑，煤油燈那光，是昏黃的、搖曳的，在每個人的臉上投下跳動的陰影，空氣中彌漫著一種特殊的、略帶辛辣的煙火氣。

有一天，輪到我和方大毛同學值日，去總務處領全班當天晚自習的煤油。那是一只沉甸甸的陶罐，捧在懷里，像捧著一罐子金色的希望?；貋淼穆飞希夷_下被石子一絆，整個人向前撲去。陶罐脫手，在土路上發出一聲沉悶的碎裂聲，黑色的煤油迅速被干渴的土地吞噬，只留下一片深色的污漬和刺鼻的氣味。我呆若木雞，，渾身冰涼，同學們的晚自習怎么辦？這近乎“戰略物資”的煤油，我拿什么去賠？

恐慌之中，方大毛靈機一動，向我耳語了幾句，一個荒唐又急切的念頭從我心里竄了出來。我們跑到角落，解開褲子，將憋了許久的尿，撒進了隨身帶著的、原本用來喝水的空玻璃瓶里。我和方大毛的尿液呈現出一種可疑的淡黃色，與煤油的色澤竟有幾分相似。我們懷著巨大的罪惡感，將這瓶“煤油”混入了領來的其他瓶子里。

那個晚自習，成了我記憶中最漫長而痛苦的煎熬。我如如常把瓶中的尿當作煤油分發到同學們的油燈里。晚自習鈴聲響了，教室里亮起了一盞盞煤油燈。大家感到奇怪的是，今天的燈光，似乎比往常更虛弱，燈芯噼啪作響，冒著一股說不清道不明的焦躁。我坐在座位上，頭幾乎要埋進書本里，心臟擂鼓般敲打著胸腔。果然，不過幾分鐘的功夫，一盞接一盞的燈在消耗完昨日的舊煤油后，發出了畢畢剝剝的響聲，光芒閃爍了幾下，便陸續熄滅了。教室里先是響起一片詫異的嘀咕，隨即陷入黑暗與寂靜。值班的老師無奈，只得宣布提前結束晚自習。

人群在黑暗中散去，我獨自留在座位上，被巨大的羞愧淹沒。就在這時，一雙溫暖的手拍了拍我的肩膀。是班主任李老師。他沒有追問煤油的事，只是就著窗外微弱的月光，看了看我凍得通紅的、一直打著赤腳的雙腳。第二天，他塞給我一雙半舊的解放鞋，鞋底磨得有些薄了，但洗得干干凈凈?！澳弥?，天涼了，不能總光著腳?！彼f。那鞋于我，實在太大，走起路來哐哐當當，像兩只小船。

悲劇在全校早操時發生了。當我奮力做一個踢腿動作時，右腳那只過份寬大的鞋，竟如一只笨拙的鳥兒，脫腳而出，劃出一道尷尬的弧線，落在了隊伍前方。全操場的哄笑聲幾乎要掀翻天空。我漲紅了臉，呆立當場。嚴肅的女副校長循聲走來，她叫我出列，沒有立刻責備，而是蹲下身，撿起那只鞋，又看了看我另一只腳上搖搖欲墜的伙伴，眼中閃過一絲了然與憐憫。

“鞋子不合腳，怎么不早說？”她溫和地問。我囁嚅著說不出話。那天晚自習之前，她把我叫到辦公室，拿出針線，就在那盞煤油燈下，一針一線地幫我把鞋幫往裡縫緊了兩針。針腳細密而結實。穿上后，雖然仍有些空，但總算不會輕易飛出去了。煤油燈的光暈染在她的銀絲和專注的臉上，那一刻，我鼻子一酸，幾乎要將那樁“煤油”丑事和盤托出，但最終，懦弱還是讓我閉上了嘴。

讓我暫時忘卻內心煎熬的，是縣文化館來的作家音湘。我癡迷文學，聽說他來講座，早早跑到文化館門口，卻被一張“憑券入場”的告示攔在了外面。我扒著窗戶，看見他正架著二郎腿，坐在館長辦公室里談笑風生。我未能看清他的面容，目光卻被他腳上一雙沾滿泥漿的長筒套鞋牢牢吸住。旁邊有人低聲議論，說這位作家以前是礦工，這雙鞋陪他下過礦井，走過無數泥濘。

那雙布滿泥漿的套鞋，在我心中瞬間超越了所有華麗的辭藻。它像一枚沉甸甸的印章，印證著生活與創作的艱辛與真實?；氐綄W校，我心潮澎湃，寫下了一篇散文《作家的套鞋》。我寫道，那泥漿是風雨的痕跡，是土地的饋贈，這雙鞋本身就是一支最有力的筆，書寫著跋涉與不屈。文章意外獲得了全校作文比賽一等獎。

頒獎那天，女副校長在全校師生面前接見我，高興地說我為寧中爭了光，并宣布評選我為“三好學生”。當那枚亮閃閃的證章即將別上我胸前時，積蓄已久的淚水終于決堤。我哭著，當著所有人的面，說出了那個藏在心底的秘密——那晚熄滅的煤油燈，是因為我摻進去的一泡尿。我顫抖著，想要交還那枚還未焐熱的證章。

會場一片寂靜。我等待著嚴厲的斥責。然而，女副校長沉默片刻，用手掌重重地按了按我的肩膀，聲音有些沙啞：“孩子，能認識錯誤，并且敢于當著這么多人的面承認，這本身就是一種了不起的‘好’。這枚獎章，你更應該得?！彼龍猿謱⒆C章別在了我的胸前。那金屬的冰涼，透過單薄的衣衫，烙在我的皮膚上，也烙在我的靈魂里。那是一種被寬恕、被信任的重量。

這份重量，很快讓我做出了另一個更“傻”的決定。全縣開展“除四害”運動，學校抓了不少麻雀。方大毛和幾個餓極了的高一同學，偷偷把幾只準備處理的死麻雀烤著吃了，結果被當場抓住，關進了雜物間等候處理。我想起校長給我的寬容，想起“三好學生”的責任，竟鬼使神差地跑去“自首”，說麻雀是我偷來給他們的。

方大毛幾人被放了，我被關了進去。幸好，負責打鐘的校工老趙頭證明了我當時不在現場。女副校長氣得臉色鐵青，把我叫去，拍著桌子問我為什么要替人頂罪。我說：“校長，您原諒了我的錯。我是三好學生，應該替同學分擔。”女副校長長長地嘆了口氣，那嘆息里，有無奈，或許，也有一絲動容。

為了真正“贖罪”，也為了幫方大毛他們將功補過，我決定在“除四害”上做出點實實在在的成績。我從一本舊書上看到一種叫“鬧羊花”的植物能毒老鼠，便帶著方大毛，利用周末上山去尋找。采藥途中，山坡上一塊松動的石頭滾落，砸中了我的小腿，一陣鉆心的疼。方大毛嚇壞了，要背我下山。我咬咬牙，撕下衣襟纏住傷口，堅持采夠了草藥才一瘸一拐地回去。我們依方配制成鼠藥，撒遍校園各個角落。效果出奇地好，一連幾天，都能見到老鼠的尸體。寧中因此被評為縣里的“除四害模范單位”，我也陰差陽錯地成了“先進個人”。腿上的傷疤，至今猶在，像一枚深色的徽章。

時光飛逝，轉眼到了高三。命運的巧合讓人唏噓，水庫再次干涸，停電的陰影重新籠罩。備戰高考的緊要關頭，晚自習又需要煤油燈，而這一次，鎮上的煤油卻異常緊缺，有錢也難買到。絕望之際，我想起了在鄉下供銷社工作的外公。

教導主任親自找我談話，語氣里帶著懇請：“孩子，學校實在沒辦法了，聽說你外公那兒或許能弄到煤油，你能不能……去試試？”我毫不猶豫地答應了。步行幾十里山路趕到外公所在的公社。外公聽明來意，看著我這個即將高考的外孫，滿是皺紋的臉上露出難色，但最終還是咬著牙，動用了他積攢多年的人情和老職工的薄面，為我們批了一桶珍貴的煤油。

然而，天有不測風云。運煤油回縣城的當天，暴雨如注，山洪沖毀了唯一的公路。外公望著陰沉的天色，決然地說：“不能等，娃兒們的高考等不起！走水路，用竹排！”我們將那桶煤油牢牢捆扎在竹排上，撐篙進入了變得湍急而兇險的河道。

洪水像一頭咆哮的野獸，濁浪翻滾，竹排在波峰浪谷間劇烈顛簸。行至最險的一處隘口，一個巨大的漩渦猛地將竹排掀翻。我本能地死死抱住那桶煤油，冰冷的河水瞬間將我淹沒。混亂中，我感覺到外公奮力推了我一把，將我推向岸邊的一叢亂草。我嗆著水，拼命抓住草根，爬上了岸，回頭望去，只見外公的身影在黃濁的激流中閃了一下，便消失不見了。

我抱著那桶用外公的性命換來的煤油，在泥濘的河岸上哭喊著，直到筋疲力盡。第二天，鄉親們在下游找到了外公的遺體。我帶著那桶完好無損的煤油，和一顆破碎的心，回到了學校。

我沒有對同學們說起外公的事。晚自習的燈光再次亮起，一片安寧。只有我知道，每一盞跳動的燈火里，都燃......燒著外公無聲的犧牲。我和方大毛，以及班上許多同學，就在這片混合著焦灼、溫暖與悲壯的光亮下，完成了最后的沖刺。

放榜那天，寧中取得了前所未有的好成績。我和多名同學的名字，赫然列在錄取名單上。我們相擁而泣，淚水滾燙。

離開寧中去上大學的前一天，我獨自一人來到外公的墳前，將那枚“三好學生”的證章，深深埋在了墳頭的黃土里。夕陽西下，天地蒼茫。我仿佛又看見了那盞盞煤油燈，看見了李老師送的鞋，看見了女副校長手中的針線，看見了作家沾滿泥漿的套鞋，看見了外公在洪水中最后的身影。

他們為我照亮了一條遠比大學之路更為漫長的人生之路。這條路，由錯誤與坦誠、卑微與關愛、犧牲與責任鋪就，路上有燈，燈里有淚，淚光中，是永遠無法磨滅的、一個時代的青春與重量。

（作者：邱恒聰，中國作家協會會員）

暗夜燭照：

論邱恒聰《遙遠的燈光》中生命的光源

一盞由墨水瓶改造的煤油燈，在六十多年前寧都中學的暗夜里搖曳，它熏黑了少年的鼻孔，卻照亮了一段混合著泥土氣、尿臊味與人性微光的歲月?！哆b遠的燈光》這篇散文，以“燈光”為貫穿始終的詩眼與繩纜，將個人記憶中那些破碎的、羞赧的、甚至散發著刺鼻氣味的碎片，打撈、串聯并淬煉成一部動人的心靈史詩。它不僅僅是對艱苦求學時代的懷舊敘事，更是一曲關于罪錯如何被溫情救贖、個體如何在集體困厄中確認價值、微光如何穿透時代暗夜的深邃詠嘆。這“遙遠”的燈光，在時間的長河中并未黯淡，反而因其承載的復雜質地——愧疚的灼燙、犧牲的冰涼與寬恕的溫潤——而在回望的視野中顯得愈發清晰與輝煌，成為照亮敘述者乃至一代人精神世界的永恒光源。

一、敘事經緯：在個人過失與時代困厄的交織中確立真實感

文章的藝術力量，首先根植于其精巧而真誠的敘事結構。作者以“重返”與“閃回”構建起雙重時空：當下嶄新校園的璀璨燈火與往昔煤油燈的昏黃搖曳形成強烈對照。這種對照并非簡單的今昔對比以謳歌進步，而是為了凸顯那種在物質極度匱乏中迸發的人性光輝的不可復制性與永恒價值。敘事的核心沖突始于一個極具私人性與荒誕性的“事故”——打翻煤油罐后用尿液冒充。這一行為，出自孩童的恐慌與有限智慧，卻因其后果（燈光提前熄滅）直接觸動了公共秩序（晚自習），從而將個人微小的“罪錯”置于集體生存的宏大背景之下。

這種將個體過失與時代困厄緊密交織的筆法，確立了文本沉甸甸的真實感。1962年的大旱，是敘事展開的物理前提，它使得“煤油”成為“戰略物資”，使得“燈光”成為一種奢侈的希望象征。在此背景下，“尿液兌煤油”就不只是一個頑童的惡作劇，而成了一種對集體資源的“犯罪”，其心理壓力被時代背景成倍放大。隨后的情節推進，無論是接受老師饋贈的不合腳解放鞋，還是早操時鞋子飛出的窘迫，抑或是為了“贖罪”而替人頂過、上山采藥受傷，直至最終外公為護送煤油而殞命——每一個關鍵節點，都不僅僅是個人命運的起伏，更是個人在回應時代加諸其身的課題：如何在匱乏中保持尊嚴？如何在錯誤后尋求救贖？如何為集體的存續做出犧牲？

這種個人史與時代史的有機嵌合，使得散文超越了私人回憶錄的范疇，具備了為一代人精神立傳的史詩氣質。作者沒有刻意渲染時代的悲情，而是通過“打赤腳”、“除四害”、“憑券聽講座”等一系列具體而微的細節，讓那個年代特有的氣息、溫度與價值觀自然流淌。正是這種堅實的時代質地，賦予了文中那些關于寬恕、責任與犧牲的主題以撼人心魄的力量，因為它們是在真實的生存重壓下淬煉而成的。

二、意象星叢：“燈光”作為救贖、傳承與精神母體的多重象征

“燈光”無疑是文本的核心意象，它是一個不斷生長、意義不斷疊加的象征星叢。最初，它是純粹的實用之物，是黑夜中求知的工具，是“金色的希望”。當它被尿液污染而提前熄滅時，它變成了“罪錯”的見證與內心煎熬的投射。然而，故事的深刻之處在于，正是這“不潔”的、熄滅的燈光，反而引燃了人性中更崇高的光焰。

李老師饋贈的解放鞋，女副校長在煤油燈下縫補鞋幫的側影，這些舉動本身就像一束束溫暖的燈光，照亮了少年在犯錯后惶恐的內心。它們代表著一種超越規則刻板評判的、基于理解與關懷的“教育之光”。這束光，不在于指明對錯（錯誤已然發生），而在于呵護犯錯者那顆尚知羞恥、渴望向上的心。它保護了少年精神世界的“火種”不被羞愧的冰水徹底澆滅。

隨后，作家音湘那雙“沾滿泥漿的套鞋”，成為另一盞獨特的“燈”。它不同于煤油燈的物質之光，也不同于師者的人性之光，而是一盞“精神啟蒙之燈”。它向少年昭示：真正的創作與價值，深深植根于生活的泥濘與艱辛的跋涉之中。這盞燈，照亮了少年通往文學世界和意義建構的道路，使他寫出了獲獎文章，也為他后來理解外公的犧牲埋下了伏筆。

最終，外公用生命換來的那桶煤油所點亮的燈光，完成了“燈光”意象最悲壯、最崇高的升華。這時的燈光，是“犧牲之燈”，是“傳承之燈”。它不再僅僅關乎個人的求知或救贖，而是關乎一種為共同體（備考的學子）的未來而獻祭的崇高精神。外公的沉默犧牲，與煤油燈無聲的燃燒形成了同構：都是消耗自身，照亮他人。作者沒有對外公的內心世界做任何渲染，這種“沉默”反而讓犧牲的力量更加純粹和震撼。當作者“抱著那桶用外公的性命換來的煤油”，看著晚自習的燈光再次安寧地亮起時，所有的“燈光”意象在此刻匯聚、融合——物質的、教育的、精神的、犧牲的——它們共同燃燒，照亮了高考的征途，更照亮了一條“遠比大學之路更為漫長的人生之路”。結尾將“三好學生”證章埋于外公墳前，是精神血脈的確認與回饋，象征著這盞由多人接力點燃、以生命為燃料的“心燈”，已然完成傳承，內化為作者永不熄滅的生命光源。

三、美學格調：于質樸苦澀中淬煉雋永清麗的詩意

《遙遠的燈光》在語言與風格上，完美地體現了“絢爛之極，歸于平淡”的美學至高境界。全文沒有華麗的辭藻堆砌，沒有激昂的感情宣泄，敘述始終保持著一種克制的、略帶滄桑感的平靜。然而，正是在這種質樸甚至有些苦澀的敘事底色上，真摯的情感與深邃的哲思得以自然浮現，散發出雋永清麗的詩意。

這種詩意，首先源于對細節的忠實與敬畏。無論是“熏得兩個鼻孔油黑油黑”的煤油燈實感，還是解放鞋“哐哐當當，像兩只小船”的生動比喻，抑或是竹排上“一個巨大的漩渦猛地將竹排掀翻”那簡潔而驚心動魄的描寫，都極具畫面感和沖擊力。作者擅長運用通感，如燈光“在每個人的臉上投下跳動的陰影”，空氣中“略帶辛辣的煙火氣”，將視覺、觸覺、嗅覺交融，讓讀者身臨其境。

其次，文章的詩意在于其情感的復雜性與層次感。文中情感絕非單一的懷舊或感恩。它混雜著因過失而起的“巨大的罪惡感”與“羞愧”，接受饋贈時的溫暖與窘迫，獲得榮譽時的激動與負疚，目睹犧牲時的巨大悲痛與無聲承受。這些情感相互纏繞、相互催化，如同煤油燈焰心外圍那層朦朧的光暈，豐富而深邃。作者處理這些情感時極有分寸，無論是操場上的哄笑，還是得知外公死訊后的哭喊，都敘述得簡練而克制，巨大的悲傷被沉淀在文字之下，反而產生了更強大的情感張力。

最終，這種美學格調指向一種滄桑過后的澄明與和解。文章始于“一枚生銹的針”刺入記憶的猝不及防，終于“它們匯聚在一起，為我照亮了一條……人生之路”的坦然與了悟。記憶的“銹”與“刺”，在回溯與書寫中被擦拭、被理解，化作了生命的滋養與光亮的來源。文末附上的兩首詩，《憶母校寧都中學》的深情與《翠微葫蘆》的神話色彩，與散文主體形成了互文與補充，共同構建了一個虛實相生、苦難與詩意并存的精神故鄉。傳說中的仙人點泉為酒、九子召眾共飲的分享精神，與現實中師長的關懷、外公的犧牲一脈相承，將個人的具體記憶，升華為一種關于美德、傳承與共同體精神的永恒歌唱。

《遙遠的燈光》是一篇以記憶為燈油、以良知為燈芯點燃的杰出散文。它通過對一段青春往事的深情凝視，向我們揭示：真正的光明，未必來自最先進的燈具或最充足的能源，而可能來自一雙縫補鞋幫的巧手，一種沉默無言的犧牲，一份敢于直面錯誤的勇氣，以及所有這些善好瞬間在歲月長河中凝聚成的、永不消散的溫暖光暈。這光暈，照亮了從寧都中學教室到竹坑水庫，再到每個人生命深處的漫長旅途。它告訴我們，在物質與精神都可能遭遇“大旱”的時代，守護并傳遞這樣的“燈光”，或許就是對抗荒蕪、滋養文明根脈最古老也最恒久的力量。那燈光雖源自“遙遠”的過去，其光華卻直抵當下與未來，提醒我們：生命的重量與高度，往往是在承擔錯誤、接受饋贈、并最終學會為他人燃燒的過程中，被一一稱量、一步步抵達的。

（作者：胡剛毅）