藝術(shù)的說東道西

徹底改完了我曾經(jīng)的語音講座《遮蔽與去蔽》。從六年前的那個冬夜，到2026年的這個第二天，我們都經(jīng)歷了太多。我甚至依然還清晰地記得在那個所有人都不得不禁足在家的冬夜，我一個人面對手機(jī)演講時的心情。
沒有草稿，亦無提綱，原只想講一個小時，這也是事先的約定，可當(dāng)我低頭看表時已然講了近三個小時。事后我了解到，我的朋友們幾乎無人離開，直至聽完，事后，還有許多朋友反復(fù)聆聽講座錄音。
那晚我沒有辜負(fù)，這令我欣慰。讓我沒想到的是，當(dāng)用現(xiàn)在的技術(shù)手段將語音轉(zhuǎn)換成文字，我在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文字版修改時，竟然無須大動，連我自己都驚嘆了！
近五萬字的演講呵，竟無須做更多的修正，而且它顯然經(jīng)得起時間的考驗，我敢說，它必是一份可以留給歷史的演講。
我問心無愧了！

這里提及柏林愛樂因卡拉楊的獨裁性格而與他頻發(fā)沖突，后卡爺為一單簧管演奏家（事后證明卡爺?shù)倪x擇是對的，那個女孩確實是一天才））的糾葛而離去。
在我看來卡爺是這么一人，你初始愛樂時，他是必選之人，當(dāng)你開始步入資深愛樂者行列后，會開始疏遠(yuǎn)他，因為他貌似千篇一律，過于剛勁威猛，而柔性不足。但當(dāng)你在很長時間沒聽他了，再返身回來聽，會發(fā)現(xiàn)無論如何卡爺對音樂的演繹是品質(zhì)的保證，雖然并不都那么的優(yōu)秀，比如貝多芬的田園交響曲，他先后隆重演繹了三版在我聽來皆差強(qiáng)人意，二樂章詩意的柔版在他那似乎永遠(yuǎn)無法將那種悠然的蕩漾感表達(dá)岀來，總是硬硬如勁風(fēng)，這還是田園嗎？
還有，歌劇演繹是卡爺永遠(yuǎn)的拿手好戲，比如瓦格納的《女武神》就妙不可及，可一旦他涉入憂傷之柔美的《鄉(xiāng)村騎士》時，說什么他也演繹不出意大利人的那么浪漫式的愛情悲傷——德國人疑似就少這根筋。還有天才的肖斯塔科維奇的音樂，卡爺極聰明地沒演繹老肖全集，只選了個別，比如肖十——表現(xiàn)沙皇1915(年? )在彼得堡廣場鎮(zhèn)壓反抗者的音樂，因為由式有卡爺擅長的某些特征，他這版演繹堪稱經(jīng)典，但卡爺卻聰明地繞開了老肖更為復(fù)雜且頗具神經(jīng)質(zhì)特色的作品，顯然，他知道自己難以把握這種思緒的復(fù)雜多義。
對于卡爺，我更喜歡他演繹的歌劇，人們觀念中他最棒的貝多芬之交響曲的演繹我則以為尚可，比他好的版本可就太多了，但卡爺?shù)母鑴t仿若一騎絕塵。

人真是習(xí)慣的動物，很長一段時間每晚必看一部歐美劇集或電影。近來因為要讀些必讀之書，晚上改讀書了，這一改，看劇與電影的慣例便荒疏了，以致晚間都快想不起看影視作品了。
今晚回返慣例，是因為想瞅一眼2025戛納電影節(jié)的金棕櫚獲獎電影《普通事故》，是伊朗導(dǎo)演拍的。
電影一般，談不上多么出色，還是伊朗電影故有的調(diào)性，就連敘事都快成固定模式了。戛納這一屆授予它最高獎項只能說這一屆電影節(jié)真沒太棒的電影了！

身在天津的世平是我的一個年輕朋友，也是我的知音，酷愛讀書，他向我推薦的書從來都是精準(zhǔn)的，他那的書訊真多。
除了向我薦書，世平也時常送我書，比如瓦格納轉(zhuǎn)（他知道我喜歡瓦格納），比如關(guān)于意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的書，甚至我喜歡的影視作品的資源都是世平幫我找的。
今天，世平發(fā)了一本關(guān)于希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電子書。剛剛我掃了幾頁，立馬下單買了一本紙質(zhì)的，也權(quán)做2026年第一天我送給自己的一具有象征意義的禮物。我對我需要認(rèn)真閱讀的著作從來是選擇紙質(zhì)的，同時我知道這本書我在閱后會在我的短視頻作專門介紹，因為我特別喜歡安哲的電影，在我看來他是影史最具詩性的導(dǎo)演，因為他徹底打破了時空與敘事邏輯的限制，展現(xiàn)出一個藝術(shù)家在精神上和創(chuàng)作上的無限自由，但卻又能形散神不散地足以構(gòu)成一令人高山仰止的思想境界——古希臘哲人的自由精神在他身上再現(xiàn)和復(fù)活了。

2025年12月-2026年元月