《冬攀時代》：不止活著的探險精神

商務(wù)印書館與《戶外探險》，共同推出了戶外媒體人馬德民所著的《冬攀時代》聯(lián)名定制版。這并不是一本單純記錄冬季攀登成績的書，而是一部關(guān)于波蘭攀登文化、登山者群像，以及人在極端環(huán)境中如何逼近自身極限的歷史敘事。

在這本書的腰封上，我們寫下了一句簡短的標語——

“不止活著：冬攀時代的探險精神。”

《戶外探險》主編玄天這樣解釋這句話：冬季攀登所指向的，并不是更耀眼的成績，而是在極端環(huán)境中，人如何面對風險、代價與選擇，以及為何仍然決定繼續(xù)向上。《冬攀時代》正是通過對冬攀歷史的梳理、對一代代登山者的書寫，給出了這些問題的答案。

攀登的黃金時代結(jié)束了嗎？

如果只以“首次登頂”作為衡量標準，攀登的黃金時代似乎已經(jīng)結(jié)束。但實際上，挑戰(zhàn)只是轉(zhuǎn)向了更困難的形式。

從1960年代之后，攀登開始進入冰雪坡、大巖壁、混合線路的時代，難度不再來自高度，而來自環(huán)境與方式本身。如今，新的挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn)，且越來越個人化：無氧攀登珠穆朗瑪峰、喬戈里峰，以登山滑雪的方式完成下撤。攀登者通過開辟新路線、選擇更極端的條件，重新定義“首次”。

每一代登山者，都有不同的引領(lǐng)者，也有各自的時代問題。《冬攀時代》講述的，正是這樣一個階段：當世界十四座八千米高峰全部被登頂之后，波蘭人如何繼續(xù)向前，為攀登開辟新的道路。

《冬攀時代》內(nèi)頁 左右滑動查看更多

在十四座八千米高峰的冬季首次登頂中，有十座與波蘭登山者直接相關(guān)。1970年代，波蘭誕生了庫庫奇卡、庫蒂卡、旺達·魯特凱維奇等大師級人物，他們在喜馬拉雅留下了多條被稱為“波蘭路線”的經(jīng)典攀登。

在波蘭之后，又有來自不同國家、不同團隊的冬攀嘗試不斷出現(xiàn)。直到 2021 年，人類才完成了十四座八千米高峰的冬季攀登。

馬德民在書中回溯了近四十年的冬季攀登史。表面上，他在整理登山記錄；實際上，他所尋找的，是一種在極端環(huán)境中仍然選擇前行的精神。

波蘭：在死亡與破產(chǎn)之間冬攀

一切，要從 1980 年說起。

1980 年 2 月 17 日，兩名波蘭登山者成功登頂珠穆朗瑪峰，成為人類歷史上第一批在冬季站上世界之巔的人。消息震驚世界，西方媒體將波蘭登山者稱為“冰峰戰(zhàn)士”。在很長一段時間里，人們甚至認為，冬攀是一項“只有波蘭人才能完成的事情”，因為他們在日常生活中早已習慣忍受痛苦。

在此之前，冬季攀登珠穆朗瑪峰幾乎無法想象。頂峰平均氣溫約為零下 37 攝氏度；冬季大本營，凍傷的平均發(fā)生時間約為 30 分鐘；而在接近頂峰的高度，人體暴露在極寒環(huán)境中的安全時間甚至不足5分鐘。

波蘭登山家?guī)斓倏āD片來源：《冬攀時代》

在接下來的八個冬天里，波蘭登山者又完成了七座八千米高峰的冬季登頂。那樣的攀登，被形容為：如同在北極暴風雪中裸體奔跑，同時靠吸管呼吸。代價同樣清晰。朋友的離世，使一些攀登被迫暫停；國家經(jīng)濟的崩潰，讓生存成為更緊迫的問題；而冬季攀登，本身又是一項極其昂貴的事業(yè)。

死亡，是登山的一部分。在《冬攀時代》中，你能看到波蘭登山者為此付出的，不只是榮譽，還有青春、金錢、鮮血，以及生命本身。

波蘭 20 世紀 80 年代的冬攀經(jīng)歷，讓人想起中國早期民間攀登。同樣缺乏物資與資金，一些裝備甚至需要自行制作。如何籌集經(jīng)費，成為波蘭登山俱樂部的首要問題。為此，他們在前往喜馬拉雅的卡車中夾帶威士忌，賣給禁酒的巴基斯坦；將波蘭水晶、相機在當?shù)爻鍪郏换爻虝r，再帶回喀布爾的羊皮、印度的絲綢、土耳其的牛仔褲，在國內(nèi)銷售。

登山家?guī)斓倏ㄕf過：“一旦海關(guān)順利通關(guān)，攀登八千米高峰就像一場野餐。”

為什么要寫冬季攀登？

2003 年，馬德民在新浪網(wǎng)山野論壇第一次真正接觸到“冬季攀登”的概念。那一年，中國登山者參與了喬戈里峰北側(cè)的冬攀嘗試，當時被稱為“反季節(jié)登山”。從那以后，馬德民開始持續(xù)關(guān)注冬攀。

多年來，他習慣性閱讀各國攀登報告。直到 2021 年 1 月 16 日，尼泊爾團隊成功登頂 8611 米的喬戈里峰——從 1980 年珠峰首次冬攀算起，人類用了 41 年，才完成十四座八千米高峰的冬季攀登。

“這是多難的事。每一座山，都有人獻出生命，也伴隨著許多悲慘的故事。但這同樣是一種勇于探索的力量，非常震動人心。”

從那時起，他決定寫下《冬攀時代》。2023 年，馬德民前往波蘭。得知庫蒂卡愿意接受采訪的消息，他一度非常興奮。作為一位享有盛譽的登山家，庫蒂卡在歐洲登山圈內(nèi)始終帶著某種神秘色彩，一生中只在波蘭接受過為數(shù)不多的幾次采訪。《冬攀時代》中，有相當篇幅專門書寫這位登山家。然而，在約定采訪的前幾天，庫蒂卡最終還是拒絕了見面，也拒絕了交談。

2023，馬德民、玄天等人，拜訪波蘭登山家Ryszard Gajewski

這成為那次波蘭之行中，令馬德民感到遺憾的一件事。事實上，早在十幾年前，他在《戶外探險》策劃一期登山專題時，就注意到了這位帶著哲學家氣質(zhì)的登山者。正是在那時，他讀到了庫蒂卡的文章《閃亮的墻》，后來由李大為翻譯成中文：

“我從不懷疑，阿爾卑斯攀登是一種近乎瘋狂的創(chuàng)造性藝術(shù)。每一次移動都是創(chuàng)造，維持精力平衡是創(chuàng)造，路線是創(chuàng)造，生存是創(chuàng)造，自由是創(chuàng)造。阿爾卑斯風格——或者按我個人的意愿，稱其為自由風格——承載著攀登者與山峰之間的創(chuàng)造性關(guān)系。

這次攀登在圈子里獲得了極高的評價。有人稱它為世紀最佳攀登。但試問，有誰真正嘗試重復(fù)攀登“閃亮的墻”，去驗證我們的描述究竟是不是胡言亂語？

宣稱一首詩為世界上最好的詩，有意義嗎？”

那次未能完成的采訪，反而成為《冬攀時代》的一部分：冬季攀登并非總是能夠被完整講述，有些人選擇沉默，有些經(jīng)驗無法復(fù)現(xiàn)，有些答案只能留在山中。

設(shè)計：讓人走進空氣稀薄地帶

《冬攀時代》的設(shè)計，并沒有選擇常見的“英雄登頂”視覺，而是將注意力放在高度、路線與空間本身。封面中，一座巨大的雪峰幾乎占據(jù)全部畫面，展示出高峰陡峭與凜冽，紋理間的冰裂、雪坡細節(jié)，以及冬季時冬季高海拔環(huán)境的極端與險峻。

設(shè)計師付琨，是一名越野跑運動員，也長期參與戶外賽事視覺設(shè)計，曾負責設(shè)計 匯跑系列賽事等賽事獎牌。主書名“冬攀時代”，特意采用了銀白色書法大字，模擬冰鎬鑿冰、雪風呼嘯的動態(tài)。畫面上方，如同金黃與橙紅漸變的太陽。這樣強烈的視覺對沖，想要展示出攀登者對頂峰的渴望，以及絕境中的希望。

此次《戶外探險》與商務(wù)印書館推出的聯(lián)名定制版，在裝幀之外，還通過物件設(shè)計延展了書的精神表達。

腰封采用杜邦? Tyvek?特衛(wèi)強材料，俗稱撕不爛。防水、耐磨，觸感接近戶外裝備常用材料，更像是一件功能性物品，而非一次性包裝。其上印有標語：“不止活著：冬攀時代的探險精神。”

這句話并不指向具體成就，而是強調(diào)人在極端環(huán)境中的選擇與姿態(tài)。

隨書附贈的 8 厘米鈦合金冰鎬書簽，是預(yù)售的專享福利，由佛山鎧斯鈦科技公司制作。鈦合金在戶外裝備中被視為輕量化的象征。冰鎬書簽不僅可作為獨特的閱讀標記，更將化作攀登精神的生動注腳，陪伴我們以堅韌之心，赴每一場 “攀登”。

這些設(shè)計并非裝飾性的附加，而更像是一種態(tài)度的延伸——讓讀者在合上書之后，依然能記得這段關(guān)于冬攀、關(guān)于人類極限的故事。

CONTACT

RECRUITMENT