婁義華： 電頭記者

作者 婁義華

有位記者朋友，大學期間，就當通訊員，為多家報社寫新聞。一來，學以致用，鍛煉自己；二來，掙點稿費，補貼學業。新聞專業畢業后，他拿著大疊作品剪貼本，四處求職，卻處處碰壁。無奈，只好回到家鄉，到縣報當了記者。他的同學多數在市級報，有少數在省級報，還有極少數在中央級報。他深受打擊，感到世態炎涼，切身感受了“學得好不如關系好”的論證。他多次到一坐無名的小山上，仰天高呼：“蒼天啊，大地啊，為什么這樣對我啊。”

每次聚會時，他明顯感覺到，自己混得很差。雖然同學們口里并沒表露，但從他們的眼神和行動中可以意識到。那股暗流形影不離，隨時潛伏在他身邊。他感到渾身不自在，自覺低人一等。

既然是同學，本來應該摒棄那些同學友情之外的東西，暢談友情，共敘同窗趣事。可現實不是這樣的，自從同學們走向社會以后，經社會這個“醬缸”一旦浸泡后，每個莘莘學子身上的那股憤青顏色就逐漸褪去，變得五顏六色，煞是好看。

同學們發言時，都論報社的級別來發言，先中央，后省級，再市級，最后輪到他時，很多同學早已興趣索然，交頭接耳，他更加感到失落。

這本沒什么，大不了下次不參加便是。可這塊心病就是纏繞著他。他想，這一輩子就扎根家鄉，建設自己的家鄉沒什么不好。一想到這些，他倒找到一些心里平衡。同時，心生一些鄙視之意，他嫉恨某些同學，枉有雄才大略，卻去建設別人的家鄉，他對此有些不屑。他時常哼著那句：“其實你不用去遠方，好地方就在你身旁”的歌曲。他從苦惱的心境中走了出來，以自己建設自己的家鄉為樂，從中找到了不少快樂與心理平衡。

一個人吃飽，全家不餓的日子，倒也過得悠哉游哉。最要命的事還是降臨了。畢業三年后，他墜入一個姑娘布下的“玫瑰陷阱”，他甘愿跌入其中。他說這是傻傻的幸福著，戀愛時男人要稀里糊涂為好，但不要揣著明白裝糊涂，還得有個分寸，該拿主意的時候絕不含糊。一年后，姑娘開口說：我們結婚吧！他說拿什么結婚啊？房子還交不起首付，姑娘不語。又過了幾個月，姑娘再問：“我還要等到啥時候？花兒都快謝了。”他無言以對。逼急了，拋出一句話說：“咱們都還年輕，再奮斗幾年如何？”她有些不耐煩，甩出一句話差點把他噎死：“你瞧你這不求上進的模樣，你同學都在大城市呆著，就你這點出息，恐怕要等到頭發都發白了還買不起房子。”說完，姑娘揚長而去，留給他一個長長的、無情的背影，讓他久久看著沒離去。

難受是肯定的，他還專程來找我喝酒，灌了幾杯烈酒下去后，他就開始訴苦：“不論報紙級別高低，大小也是個記者。如今這女孩子，都很現實，把感情的位置早挪到后面去了，不知道排第幾名？醉了醒，醒了醉，時間這個魔法老頭總算把他拯救過來了，走上了正常的軌道。

說句心里話，他這個記者當得就要比那些級別高的來得快活，稿子基本不用寫，拿著領導秘書寫好的稿子回來，加個電頭就變成了自己的作品。每次與他見面時，我總是開玩笑說他是“電頭記者”，他也為此感謝我給他封了有趣的名稱而給我敬酒。吃香喝辣，每次來點“小意思”等等實惠照樣少不了。級別雖小，程序一個也不少，他偷著樂。

圖片為首席記者婁義華

于是，時間有多，自己的任務有人完成，不需親自動手。他說并不是受到打擊而“自殘”，他也想把新聞寫好，弄幾個作品參加各種級別的新聞作品評選，好揚眉吐氣一番。可是，他不能親自動手，因領導怕你的思想理論水平不夠高，寫作水平不扎實，萬一措辭不對，標點弄錯一個。那就是差之毫厘，謬之千里。給全縣的勞苦功高抹黑，給領導的成績造成書面上的損失。

電頭就電頭吧，這不是我能控制的，不能給自己的報社寫稿，那就給上級報社投稿。他再次偷著樂，報社的工資獎金，福利一分也不少，大部分時間都在寫外稿，悄悄以筆名發了不少稿件，稿費撈了不少。這時，他才深深韻味道，原來縣報記者才是世界上最牛的記者之一。每次相聚喝酒時，他總是自嘲：“三等記者駕到。”記者怎么有等級之別？本無，都是民間的評定的：“一等記者炒股票，二等記者拉廣告，三等記者寫外稿，四等記者寫本報。”

他想念同學們，缺席了幾年的同學聯誼會后，他再次走了進來。坦然與從容，寫在他臉上，已不在意同學們的那些眼神。同學們都在討論記者工作的艱辛時，他躲在角落里，靜靜地聽著。“電頭記者”有很多次可以進入市報、省報和京都的報社，他卻放棄了。他并不在意我說他茍且偷生。其實他畢業十來年，已經小有成就，一個筆名寫就的文字，已經獲得很多讀者的認可與喜歡，但知道是他的馬甲的人并不多，他不想讓別人知道，這是他的隱私。所以，我要替他保守秘密。