阮夕清：“宇宙中心”的人

編者按：

本文作者阮夕清，是一名小說家，二十多年前，我們在無錫認(rèn)識，當(dāng)時他是一名保安（我記成了城管），后來，他在干了一系列亂七八糟的工作后，在無錫開創(chuàng)了楊柳風(fēng)學(xué)堂，教孩子閱讀和寫作，影響甚大，這兩年他重新開始寫小說，今年出了第一本小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，榮登豆瓣2025年度中國文學(xué)（小說類）榜首。

這是他為我的新書《我的家鄉(xiāng)在宇宙中心》所寫的一篇文章。

正是這些文字，使我很多模糊的記憶一下清晰起來了，小說家對細(xì)節(jié)的描寫如此生動，讓我很慚愧。只是，有些事情，似乎從未發(fā)生過。

2002年中秋夜，我和魏新去城中公園賞月，城中公園傍晚五點(diǎn)關(guān)門，我之所以提出此建議，是因?yàn)榭撮T大爺經(jīng)常來我值班的超市打開水，一來二去熟了，我事先和他打過招呼。我們拎著兩塑料啤酒、燒雞、月餅、桔子之類，到公園大門一側(cè)的門房，我拍拍鐵門的欄柱，喊師傅你好，我是隔壁超市的小阮，前兩天跟你說好的。他沒出門房，甚至沒開窗，說，晚上公園不開門。我莫名其妙，繼續(xù)拍鐵欄，自覺像個含冤待申的囚犯，我們不是說好的嗎，今晚你放我進(jìn)去。隔窗能看到他坐著的身影一動不動，政府有政府的規(guī)矩，不是我說說就算的，晚上公園不能進(jìn)人。聲音肅穆，不容置疑，我一時不知怎么辦好，魏新拍拍我肩，走吧，我們找個地方翻進(jìn)去。

我們從南門，也就是阿炳故居那側(cè)的門翻進(jìn)去，我之前白天帶他逛過城中公園，他驚訝于此處的蕓蕓眾生之態(tài)，與火車站廣場類似，都讓你有命如螻蟻的體驗(yàn)，差異在，相比于火車站廣場的流動，城中公園的凝滯讓你更容易聯(lián)想到自身的不堪。我們在附近看著一個六十歲的失足婦女織著毛衣和一個應(yīng)該有八十的老頭拉扯價(jià)格，在他們調(diào)笑著接近完成時我們迅速離開，原因很簡單，另幾個六十歲的失足婦女正往我們這兒看呢，滿臉狐疑，一個像是看場子的斷手中年人已經(jīng)蠢蠢欲動。因我單位保衛(wèi)科長的特殊審美，我身著碧綠的保安制服，頭頂碧綠大蓋帽，身上還斜掛一條類似軍閥勛帶的銀帶，魏新穿著樸樹在“那些花兒”mv里的紅衛(wèi)衣，一紅一綠，像兩個光天化日出現(xiàn)的紙人，不顯眼才怪。

而此刻月掛中天，公園廣場群樹、假山靜墨，蟲吟低唱，白天的拾荒者、流浪者、無所事事的閑人、有家不歸的退休老人，從上海、蘇州趕來的老同性戀者、賣假古董的、擺舊書攤的、唱紅歌唱戲的、跳舞的、討論國家大事的、從城市各個角落匯聚此地的精神病人和傻子們，全部消失了，像從來沒有存在過一樣，他們仿佛只屬于城市的白天，日升而現(xiàn)，日落而散。我們站在消失的人群之中，左右看看，古老的月光充滿夜色，又空空蕩蕩，像是幾千年就沒人來過一樣。

我們當(dāng)然不是真為了賞月，我一定要找些事做來應(yīng)付中秋這個夜晚，才用了“賞月”這個雅詞。我們抬頭看了會月亮，挺圓挺亮，很高，我想我的同學(xué)、前女友們這個時候會不會在看，我未來的妻子會不會在看，幾十年后，比如二十四年后的我會不會想到今晚，想到這個月亮，大概差不離了，我走到廣場中間撒了泡尿，我們開始喝啤酒，吃燒雞。魏新那個時候除了叫魏新，還叫老了，寫詩，他在無錫工作，我不清楚他具體做什么，反正是和電視臺打交道，在無錫本地文友組的酒局上認(rèn)識。因?yàn)槟挲g接近，也因?yàn)樾郧椤㈤喿x喜好大部分相近，我們玩在了一起。平時，除了聊文學(xué)、搖滾外，也會聊各自的童年，文學(xué)搖滾帶著70后的公共審美，而童年是純粹的個人生活分享，于是話題往往由曹縣開始，蘇州結(jié)束，或者淮陰開始，曹縣結(jié)束。

我們各自灌了兩瓶啤酒，我記得我先說了郁悶的“被膽小”之事，一個文友寫隨筆記錄我的膽小之事：我們在新華書店等，他見到一小偷竊自行車，上去搏斗，他見義勇為的過程中，我只會在邊上狠狠地說，揍他！揍他！這篇隨筆發(fā)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，我的膽小隨即出名。事實(shí)是，我們的確在新華書店門口遇到一個小偷，但那個小偷已經(jīng)被聯(lián)防隊(duì)控制住，抱頭蹲在新華書店，我文友上個月自行車被偷，心中有怨氣，沖上去扇了小偷一記耳光，此舉把小偷、圍觀市民，兩個聯(lián)防隊(duì)員和我都嚇了一跳，亦有另種可能，他記錄的是一個平行世界發(fā)生的事。此事讓我驚奇好笑，好笑居多。魏新和我說最近聽了一首“蒼天在上”，不錯，歌詞寫得很好，隨即他和我說最近看了兩個廣西作家的中篇，都很不錯，故事設(shè)計(jì)的很有意思，東西的“沒有語言的生活”和鬼子的“上午打瞌睡的女孩”，我說，講來聽聽。魏新娓娓道來，他的聲音溫和，抖包袱不緊不慢，不像我講事大起大落，會輔以臟話為語氣詞，兩個故事，他前后講了四十分鐘，我肯定聽進(jìn)去了，就是在第二個故事快講完時，我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁。他不是在對我說這兩篇小說，的確，他面對我講，但眼神是游離的，會看看我的身后，看看花壇，在你以為他是否心不在焉，覺得他不太禮貌時，他的眼神及時回到你跟前，并會微笑，傳遞稍安勿躁的意思。我忽然明白過來，他在用聊天的方式訓(xùn)練口才，包括他的娓娓道來，實(shí)則是在為表達(dá)尋找一個準(zhǔn)確的詞，而不是像我只會說接下來，然后，接著，于是等等，可是，他訓(xùn)練口才干嗎呢，順帶還訓(xùn)練表情，沒聽說他的工作需要如此嚴(yán)苛的表達(dá)要求啊，盡我腦力，最多也只能猜測一種可能，這哥們志懷遠(yuǎn)大，練好口才，追女孩子！

02年冬天，魏新辭職，從無錫回山東，本來說好我去車站給他送行，結(jié)果我中午喝多，醉得一塌糊涂，爬不起來，強(qiáng)撐著清醒，電話與魏新送行。半夜醒來，母親擰了熱毛巾給我撐臉，我想，這個時候，魏新正在火車上，冬夜茫茫，按他的計(jì)劃，回家會寫作、然后開一個酒吧，都是很美好的事。我呢，明天繼續(xù)上班，跑地產(chǎn)廣告。

后來我們沒再有機(jī)會見面，qq里會問好，通過幾次電話，無論是我，還是他問候?qū)Ψ剑瑯?biāo)準(zhǔn)開頭如下：最近怎么樣，還在寫嗎？漸漸聯(lián)系就少了，我記得最后一次聯(lián)系是他跟我留言，他原先在長篇《動物學(xué)》里給我設(shè)計(jì)了一個夸張的角色，后來發(fā)小堅(jiān)持要用他的名字，魏新就用了發(fā)小的名字，沒用阮小清，他承諾等第二個長篇，用我的名字安排個角色，第二個長篇更猛，江湖風(fēng)云、猛龍過江之類，我很期待。2011年中，某日黃昏，我在卡夫卡書吧百無聊賴，打開電視，先是聽到熟悉的聲音，仔細(xì)一看，赫然是魏新在百家講壇出鏡，他講《東漢開國》，娓娓道來，仍是那個中秋之夜的語氣，像是在講給我一個人聽。我全然明了，當(dāng)時，他的確是在訓(xùn)練口才，目標(biāo)倒不在某個具體的妹妹、具體的崗位，而是在為未來的可能做一些準(zhǔn)備，至于這可能是什么，他也不知道，但他準(zhǔn)備的差不多了，就接住了生活的安排。我接不住生活的任何安排，那陣子更陷于書吧開還是關(guān)的掙扎中，也不知道該給他什么言：最近怎么樣，還在寫嗎？停滯的是我。

2018年，他來無錫參加活動，有媒體朋友邀請我們重聚，他頭發(fā)略白，沒怎么變，他看到我愣了一下：呀，你怎么從方世玉變成雷老虎了。我知道自己怎么變胖的，我之前比魏新瘦，再次見面，比他要胖四十斤了，一百八十斤，這四十斤，都是方便面和火腿腸堆出來的。我妻子說，你哪怕改不了吃宵夜的習(xí)慣，也吃點(diǎn)好的，怎么就盯著方便面和火腿腸吃。唉，怎么說呢，好像只要還在吃著方便面和火腿腸，就還在青春的味覺里，太可憐了，用這種方便感受十幾分鐘的青春。魏新跟我說，老阮，好作家胖的不多。這話嚇我一跳，可我也減不下去，我也不愛運(yùn)動，我還是十幾年前的停滯狀態(tài)，懶，成了一種永恒性，我成了夜晚的城中公園，我不能免俗，打起朋友主意，邀請他來給楊柳風(fēng)學(xué)堂站臺，我認(rèn)識的名人不多，作家、百家講壇學(xué)者，《水滸》專家匯于一身，對家長和孩子肯定有吸引力。我電話他，打聽他出場費(fèi)多少，聽誰說很貴，給我能不能便宜些。他說，跟你論不著這個，等我抽出時間，就過來唄。聽得我心里暖暖的。

他帶著團(tuán)隊(duì)到無錫考察過兩次，決定引進(jìn)楊柳風(fēng)到濟(jì)南，我再三提醒他，咱們這個課是提升孩子人文素養(yǎng)的，不直接提分，也不知道濟(jì)南家長接受不接受，你要做好把它當(dāng)半公益課做的準(zhǔn)備，估計(jì)兩三年回不了本。他說沒問題，就當(dāng)閱讀推廣做。也是我烏鴉嘴，他剛裝修好，就遇到疫情、然后又是雙減，一晃七年，我也不好意思問他，有沒有保個本。我們有默契，不談這個。不過，看他有時竟會自己抽出時間，帶孩子們逛濟(jì)南人文、山東地理，在旅游大巴上給孩子們講梁山往事，哪怕不掙錢，這里面他也有另外的所獲吧。他有明確的愛，愛美食，愛曹縣，愛濟(jì)南，愛家庭，愛自己做的事業(yè)，主持、文化訪談、研學(xué)、寫作，他都愛的清晰、留痕，在這本《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》中，他眷戀家鄉(xiāng)人事、風(fēng)物、他記錄了曹縣的九十年代、零零年代，可以當(dāng)曹縣世紀(jì)之交編年史來讀，這當(dāng)然是他的宇宙，無關(guān)網(wǎng)絡(luò)玩梗，他的家鄉(xiāng)就在宇宙中心。我很羨慕魏新能有明確的愛，這里只談家鄉(xiāng)，我是一個沒有家鄉(xiāng)的人，童年在蘇州、淮陰，青少年時期成長于無錫，青春停滯于另一個與青少年時完全不同的無錫，我說不好任何一種方言，也說不好普通話。不過，有一點(diǎn)好處是，別人筆下的家鄉(xiāng)往往可以暫時成為我的家鄉(xiāng)，汾陽、蘇州、商州、南京、蘭州、長沙、華沙、布拉格、都柏林，我打這本書時，曹縣也可以是我的家鄉(xiāng)。謝謝魏新，讓我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”。

再隆重推薦一下，阮夕清的小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。