親愛(ài)的X，我們?yōu)楹我贿吂睬槭芎φ撸贿吥S新悲劇的發(fā)生？

「正是因?yàn)槲覀冋湟暶恳环萃纯嗟闹亓浚?/strong>

才更應(yīng)拒絕讓它成為任何惡行的注腳。」

韓劇《親愛(ài)的X》結(jié)束了，但互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)它的討論仍在持續(xù)。劇中，女主角白雅珍既是童年虐待的慘痛受害者，卻也精心策劃殺父復(fù)仇、無(wú)情利用與陷害善良局外人。這部劇以極大的情感濃度，邀請(qǐng)我們進(jìn)入白雅珍的創(chuàng)傷故事，卻也讓我們目睹這份創(chuàng)傷被異化，并突破一切道德邊界。

《親愛(ài)的X》呈現(xiàn)的，正是一種道德感的微妙游離——它使對(duì)個(gè)人痛苦的溯源，變成了對(duì)極端行為的諒解甚至默許。當(dāng)我們沉浸在女主的遭遇里，為她每一次的痛楚而揪心時(shí)，也會(huì)不禁思索，那些源自深淵的行為，其邊界究竟在哪里？而這，正是我們需要共同審視的起點(diǎn)。

當(dāng)白雅珍完成了她的復(fù)仇，屏幕前的我們或許會(huì)跟著松一口氣，仿佛一樁沉重的舊債終于了結(jié)。然而，這口氣松完之后呢？導(dǎo)演在這里給出了一個(gè)令人意想不到的答案：白雅珍逃脫了法律的制裁，憑借她的狠心與算謀，過(guò)上了光鮮亮麗的生活。盡管白雅珍身邊不乏想要揭穿她、甚至與她同歸于盡的人，但他們都沒(méi)有獲得徹底的成功。全劇結(jié)局白雅珍的逃跑與失蹤，事實(shí)上是導(dǎo)演給了她另一種重新開(kāi)始的可能。然而，真實(shí)生活中，白雅珍真的能逃得過(guò)這一切嗎？

這正是《親愛(ài)的X》與許多經(jīng)典復(fù)仇敘事分道揚(yáng)鑣的關(guān)鍵點(diǎn)。在古希臘悲劇《美狄亞》中，美狄亞殺子復(fù)仇，乘著龍車(chē)離去，留下的并非快意，而是一個(gè)被徹底毀滅的家庭，與一片虛無(wú)的廢墟。她的結(jié)局是一種神話式的放逐，永恒背負(fù)著罪孽與瘋狂，是一種超越人間律法的、沉重的悲劇性懲罰。

（古希臘悲劇《美狄亞》插畫(huà)）

同樣是前幾年爆火的韓劇《黑暗榮耀》，文東恩的復(fù)仇雖然同樣精心策劃、甚至游走在法律邊緣，但這部劇的落點(diǎn)并不是她的成功，而是她復(fù)仇后人生的無(wú)意義感。文東恩最終走向樓頂邊緣，復(fù)仇的終點(diǎn)直指自我的毀滅。這些傳統(tǒng)復(fù)仇敘事都明確地傳遞出一個(gè)信息：復(fù)仇的果實(shí)是苦澀的，它無(wú)法填補(bǔ)創(chuàng)傷留下的空洞，私人正義的行使必然伴隨著巨大的代價(jià)。

（《黑暗榮耀》文東恩復(fù)仇后站在樓頂想要結(jié)束生命）

而《親愛(ài)的X》則巧妙且危險(xiǎn)地繞開(kāi)了這種代價(jià)。它通過(guò)讓白雅珍取得社會(huì)意義上的成功，無(wú)形中完成了一次邏輯的偷換：劇中對(duì)創(chuàng)傷的細(xì)致溯源，使得這段合情化的復(fù)仇逐漸合理化，甚至，逃脫了法律的制裁后，竟也開(kāi)始合法化。觀眾內(nèi)心的道德觀念開(kāi)始動(dòng)搖：既然她受了如此多的苦，那么她后來(lái)的幸福是否成了一種遲來(lái)的補(bǔ)償？

（《親愛(ài)的X》女主演員金裕貞采訪）

最終，落點(diǎn)不同自然導(dǎo)致傳遞的價(jià)值觀念不同。《親愛(ài)的X》留給觀眾的，是一種無(wú)力的虛無(wú)主義暗示：世界是黑暗的，規(guī)則是無(wú)效的，唯有比黑暗更黑暗、比無(wú)情更無(wú)情，才能奪取個(gè)人的勝利；至于勝利之后心靈的干涸、道德的荒蕪，以及社會(huì)正義如何可能，都不在它的關(guān)懷之列。這種敘事，消費(fèi)了痛苦，懸置了正義，也抹殺了救贖與重建的絲毫可能。

當(dāng)我們?yōu)榘籽耪涞拿\(yùn)揪心，或?yàn)樗乃阌?jì)叫絕時(shí)，一個(gè)更值得追問(wèn)的問(wèn)題浮現(xiàn)了：我們究竟在為什么買(mǎi)單？是對(duì)一個(gè)“反社會(huì)人格”者的認(rèn)同，還是被一段極致的情感體驗(yàn)所捕獲？答案或許不在劇中，而在觀劇的我們自身。

在安全的個(gè)體私域內(nèi)，我們有時(shí)會(huì)默許，甚至渴望自己內(nèi)心那些被現(xiàn)實(shí)規(guī)則嚴(yán)密管束的惡或私心，能夠獲得一次暢快淋漓的代償性滿足。

這并非指觀眾道德淪喪，而恰恰源于人性的復(fù)雜與敘事藝術(shù)的特殊功能。在現(xiàn)實(shí)生活中，法律、道德與社交禮儀構(gòu)成了嚴(yán)密的網(wǎng)格，將我們本性中可能存在的攻擊性、絕對(duì)利己的算計(jì)或以暴制暴的原始正義觀，約束在理性的牢籠里。然而，這些情感與沖動(dòng)并未消失，它們可能轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的壓力、憋悶或無(wú)力感。

（對(duì)于《親愛(ài)的X》價(jià)值觀討論的豆瓣短評(píng)）

當(dāng)我們獨(dú)自面對(duì)屏幕，進(jìn)入那個(gè)私密的觀看領(lǐng)域時(shí)，公共領(lǐng)域的道德標(biāo)尺會(huì)暫時(shí)變得模糊。此刻，驅(qū)動(dòng)我們的可能不再是“她應(yīng)不應(yīng)該這樣做”的社會(huì)化評(píng)判，而是一種更私人的、甚至有些危險(xiǎn)或不夠正確的情感共鳴：“我理解她為什么這么做，甚至……暗自希望她能成功。”

這種“希望她成功”的念頭，可能源于觀眾自身未經(jīng)宣泄的委屈、對(duì)不公處境的憤怒，或是某種“倘若我能如此決絕”的幻想。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的蹉跎，我們常常深感無(wú)力，于是影視作品所構(gòu)建的虛構(gòu)世界，成為了可以進(jìn)行情感宣泄的烏托邦。在這個(gè)虛構(gòu)的世界中，白雅珍的贏——哪怕是通過(guò)錯(cuò)誤的方式——在象征層面實(shí)現(xiàn)了一次替代性的勝利。她的逃脫與成功，仿佛替熒幕外那個(gè)被規(guī)則緊緊捆綁的我們，完成了一次不敢想象的反抗。

事實(shí)上，白雅珍的“反社會(huì)人格”是冷酷殘忍的，導(dǎo)演卻將其粉飾為對(duì)命運(yùn)不公的抗?fàn)幣c自救，而觀劇的我們對(duì)此粉飾竟也全然接受。這可能是因?yàn)?/strong>白雅珍被誤讀為這個(gè)時(shí)代的某種生存隱喻。

（觀眾認(rèn)同白雅珍是在與命運(yùn)抗?fàn)幍亩拱甓淘u(píng)）

在現(xiàn)如今的社會(huì)與互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，競(jìng)爭(zhēng)壓力無(wú)處不在，優(yōu)績(jī)主義盛行，所有人都在號(hào)召我們要強(qiáng)大起來(lái)，而傳統(tǒng)的善良與隱忍，則可能與軟弱可欺畫(huà)上等號(hào)。白雅珍展現(xiàn)出的冷靜、算計(jì)與為達(dá)目的不惜一切的決絕，和當(dāng)下的社會(huì)主流價(jià)值不謀而合。她的成功，被簡(jiǎn)化地解讀為一種有效的生存策略，一種對(duì)不公命運(yùn)的強(qiáng)力反擊。

這種解讀背后，實(shí)質(zhì)是一種無(wú)法解決的焦慮與無(wú)力：當(dāng)個(gè)體感到無(wú)法通過(guò)正當(dāng)途徑獲得安全與公正時(shí)，對(duì)于“以非常手段奪取勝利”的敘事，便會(huì)產(chǎn)生一種扭曲的共情與寄托。

（《十三邀》中對(duì)于優(yōu)績(jī)主義的討論）

了解了我們所處的環(huán)境后，我們?yōu)榘籽耪涞某晒Χ炔室簿筒辉匐y以理解。當(dāng)觀眾為《親愛(ài)的X》買(mǎi)賬，我們買(mǎi)的可能并非是一套價(jià)值觀的認(rèn)可，而是一次混雜著共情、宣泄與自我投射的情緒體驗(yàn)。它與這個(gè)時(shí)代深處的焦慮，產(chǎn)生廣泛共振，直戳我們內(nèi)心深處的不安與無(wú)助。那份爽感與理解，未必是對(duì)價(jià)值觀的全盤(pán)接受，更像是一種疲憊的嘆息。它提醒我們，在現(xiàn)實(shí)生活里，那份渴望被看見(jiàn)、被補(bǔ)償?shù)奈欠輰?duì)強(qiáng)大與解脫的想象，是多么普遍而深切。

在個(gè)體感受和個(gè)人體驗(yàn)被越來(lái)越多次提及的當(dāng)下，我們比任何時(shí)候都更愿意看見(jiàn)傷痛、理解傷痛，卻也似乎比任何時(shí)候都更容易在深切的共情中，模糊了是非的邊界。

因此，對(duì)《親愛(ài)的X》中創(chuàng)傷可以超越簡(jiǎn)單善惡這一邏輯的警惕，并非一種冷酷的批判。恰恰相反，正是因?yàn)槲覀冋湟暶恳环萃纯嗟闹亓浚鸥鼞?yīng)拒絕讓它成為任何惡行的注腳。

我們理解白雅珍，共情白雅珍，但當(dāng)畫(huà)面暗去，那個(gè)關(guān)于“然后呢”的疑問(wèn)，卻實(shí)實(shí)在在地留了下來(lái)。我們與那些關(guān)于創(chuàng)傷的故事之間，或許需要建立一種更清醒、也更有建設(shè)性的關(guān)系。它不僅關(guān)乎如何看待創(chuàng)傷，更關(guān)乎我們?nèi)绾谓栌晒适拢卜拍切╇y以名狀的生長(zhǎng)痛。

這種關(guān)系的起點(diǎn)，或許首先就在于接納敘事的完整性，允許故事中存在軟弱和無(wú)助，而不急于提供“戰(zhàn)勝一切”的模板。有溫度的創(chuàng)傷敘事絕不是黑化復(fù)仇或瞬間治愈的單一劇本。

在這個(gè)意義上，《親愛(ài)的X》的遺憾在于，它幾乎用“反社會(huì)人格”的邏輯覆蓋了人性中的所有可能，將人物困在了永恒的對(duì)抗與算計(jì)中。相比之下，《黑暗榮耀》中那句“等春天再死”，以及文東恩與工廠女工、被家暴大嬸之間形成的微弱同盟，則保留了人性中非工具性的溫暖微光。

（韓劇《黑暗榮耀》）

事實(shí)上，好的敘事，能夠搭建起不同群體間相互理解的橋梁。深刻的痛苦本質(zhì)上是孤獨(dú)的，它容易讓人感到被隔絕在正常的世界之外。而真正有力量的創(chuàng)傷敘事，恰恰應(yīng)該打破這種孤獨(dú)感。

如同電影《和我說(shuō)早安》中的女孩們，在互為鏡像的凝視與傾聽(tīng)中，確認(rèn)彼此的痛苦，從而完成艱難的自我接納。相反，如果對(duì)白雅珍的討論，最終演變成“無(wú)條件擁護(hù)”與“絕對(duì)批判”的陣營(yíng)對(duì)立，那么，這部劇本應(yīng)帶給觀眾的精神力量便會(huì)被大大弱化。

（社交媒體上對(duì)白雅珍的無(wú)條件擁護(hù)）

追溯創(chuàng)傷的根源是重要的，但若故事只停留在憤怒與悲傷的源頭，也可能無(wú)形中將人始終錨定在受害者的位置上，從而框定了他們此后的全部人生。我們或許也需要一些敘事，能陪伴人物走過(guò)“發(fā)生之后”的漫長(zhǎng)歲月。

就像《我的解放日志》里的三兄妹，他們的解放并非驚天動(dòng)地的反擊，而是在疲憊瑣碎的日常里，一次嘗試溝通的短信，一個(gè)決定走到更遠(yuǎn)地鐵站的傍晚。愈合往往不是一個(gè)戲劇性的瞬間，而更像是一種緩慢的學(xué)習(xí)：學(xué)習(xí)如何與那個(gè)不再完整的自己相處，如何真正走出創(chuàng)傷帶來(lái)的陰影。

（韓劇《我的解放日志》）

我們期待的創(chuàng)傷敘事，應(yīng)當(dāng)以一種更開(kāi)闊的視角提醒我們：人的生命具有一種不可思議的韌性，能讓我們?cè)诳辞鍌鄣耐瑫r(shí)，不至于失去繼續(xù)前行的勇氣。

任何人，都應(yīng)該有勇氣去相信，相信修復(fù)是可能的，相信聯(lián)結(jié)是值得的，相信即便帶著裂痕，生命依然可以走向開(kāi)闊之地。這，或許才是故事所能給予我們的最珍貴的陪伴。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）