![]()
作者:魏春亮
49歲的女詩(shī)人余秀華,絕經(jīng)了。
這成了輿論場(chǎng)中不大不小的樂(lè)子。
![]()
一開始是網(wǎng)友在余秀華的小紅書評(píng)論區(qū)問(wèn),“余老師,最近有什么很開心的事可以分享嗎?”
余秀華回答:“絕經(jīng)了。”
短短幾天,就收獲了五萬(wàn)點(diǎn)贊。
于是,余秀華詩(shī)興大發(fā),寫了一首詩(shī),紀(jì)念絕經(jīng),名為《絕經(jīng)經(jīng)》:
![]()
要想一想那些明快的日子
想一想那么多傍晚我們散步之時(shí)
野花膽怯的芬芳像薄薄的刀片劃過(guò)我們的手掌
那些緋紅的云橫淌過(guò)西邊的天
我給你寫過(guò)那么多首詩(shī)歌,一個(gè)文檔
劃不到底
然后我們分開。像一江江水
你回到更清澈的一邊,我回到更藍(lán)的一邊
是穿過(guò)天空的藍(lán)
我在那里迎接我身體的另一個(gè)秘密
那些眼淚,是殺雞取卵
如今它們是無(wú)數(shù)個(gè)宇宙,它們憐憫過(guò)
我的肉體
我愛(ài)過(guò)你,在最沸騰的一次潮汐上
我的愛(ài),是宇宙以你的樣子叩問(wèn)我
我在!
我只是用這兩個(gè)字重復(fù)了無(wú)數(shù)次
此刻,我還在
一條奔涌了幾十年的河流去了哪里?
讓我看到整個(gè)河床的樣子
看到最初的你,和我
2025年11月24日
余秀華,公眾號(hào):余秀華
絕經(jīng)經(jīng)
可以想見的,很多人批評(píng)余秀華,“越來(lái)越嘩眾取寵了”,“絕個(gè)經(jīng)也要昭告天下?”。
![]()
這讓人困惑,這可是名副其實(shí)的詩(shī),滿篇的詩(shī)意他們看不到,卻只注意到“絕經(jīng)”二字,然后冠以“嘩眾取寵”的惡名。
我不想逐句解讀這首詩(shī)的意義,詩(shī)歌就應(yīng)該保持一定的朦朧和跳躍,但只要有一丁點(diǎn)文學(xué)感知力,也能夠感受到這首詩(shī)里澎湃的生命力。
月經(jīng),作為獨(dú)特的生命體驗(yàn),伴隨一個(gè)女性幾十年,它是女性“身體的另一個(gè)秘密”,也關(guān)乎生殖與生命的秘密。
它值得被書寫,值得被一寫再寫。
但因?yàn)閭鹘y(tǒng)與禁忌,我們很少看到對(duì)月經(jīng)的書寫,所以看到正常人以正常的方式去書寫,就大驚小怪,以為大逆不道。
用這種由頭批判余秀華是可笑的,因?yàn)橛嘈闳A的《絕經(jīng)經(jīng)》,根本就沒(méi)有在這個(gè)層次言說(shuō),甚至連脫口秀演員拒絕“月經(jīng)羞恥”的訴求都已經(jīng)超越。
余秀華書寫的,不只是生理經(jīng)驗(yàn),更是生命經(jīng)驗(yàn)。
把月經(jīng),比作“一條奔涌了幾十年的河流”,余秀華真是個(gè)運(yùn)用比喻的天才。而問(wèn)出“一條奔涌了幾十年的河流去了哪里”,更像是對(duì)生命本源的追尋。
月經(jīng)的出現(xiàn),是生殖功能成熟的重要標(biāo)志;而月經(jīng)的消失,則提醒著人們生命的短暫和神秘。所以《絕經(jīng)經(jīng)》最后說(shuō),“讓我看到整個(gè)河床的樣子/看到最初的你,和我”,因?yàn)椋白畛醯哪悖臀摇保紒?lái)源于這沸騰的潮汐。
你很難理解,余秀華都把一種生理現(xiàn)象寫出如此宏大的氣象,怎么會(huì)有人說(shuō)“嘩眾取寵”?
而這首詩(shī)更了不起的地方還在于,這種對(duì)生命的追問(wèn)和贊頌,不是像傳統(tǒng)的文學(xué)那樣,靠對(duì)女性繁衍生命的謳歌達(dá)成的,而是憑借女性獨(dú)特的私人經(jīng)驗(yàn)完成的。
你完全可以把《絕經(jīng)經(jīng)》里的“你”,看作是一個(gè)男性,“我們”分開后,“你回到更清澈的一邊,我回到更藍(lán)的一邊”,在廣告中被描繪成藍(lán)色的月經(jīng),成了一個(gè)禁忌,一個(gè)只屬于女性的“另一個(gè)秘密”。
但對(duì)女性來(lái)說(shuō),月經(jīng)以及其他女性的秘密,卻可以是無(wú)數(shù)個(gè)宇宙,它們不是羞恥,不是附庸,它們是女性獨(dú)特的生命體驗(yàn),是女性以肉身感受這個(gè)世界的方式。
我們南大文學(xué)院的教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》中,講到九十年代以林白、陳染和徐小斌為代表的女性書寫時(shí)說(shuō):
父權(quán)文化秩序有著無(wú)比豐富的關(guān)于女性軀體的修辭代碼,但這只是沒(méi)有“所指”的“能指”,真正的女性軀體始終是歷史與文化的缺席者。那么由女性自己把軀體帶進(jìn)文本,并進(jìn)而帶向公共的文化空間,顯然具有性別意識(shí)形態(tài)的意味。“軀體寫作”同時(shí)具有解構(gòu)父權(quán)文化規(guī)約,建構(gòu)女性嶄新的性別文化身份的意義。
而這一論述,同樣適用于余秀華的書寫,她無(wú)視男權(quán)文化的規(guī)定性要求,書寫女性獨(dú)特的私人經(jīng)驗(yàn),那不是嘩眾取寵,也不是不知廉恥,而只是忠實(shí)于自己的感受,忠實(shí)于自己的才華。
余秀華可能不是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)人,但卻是最富有沖擊力的詩(shī)人。
期待余秀華寫出更多好詩(shī),給我們更多沖擊。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.