那五個「吊」起的老人

那哪是五具軀體

明明是吊起的靈魂

五具灰敗的軀體，懸在央美展廳的半空。

我第一眼看到這部作品《吊五人賦》，便被震到顫栗、驚恐。

在中國傳統中，人不能入土為安，靈魂便會流離人間。

因為他們走得不安心……

就像有戶人家，后人極為不利。

這部作品，沒有基座，沒有 pedestal，沒有供人仰望的距離感。他們就這么懸著——像秋風中最后五片不肯落下的枯葉，像命運隨手掛起的、失去了一切重量的人生。

據說，這都是作者徐圣倫親眼所見的形象再現。

感謝作者的勇敢，讓我們直面生活的真相。

以致有人驚問：作者本人要受多少煎熬，才能做出這樣的作品？

冷雨中的核酸隊伍

看到這部作品，第一反應是「丑」。

我們習慣了歌頌，習慣了看鮮衣怒馬，以至于面對慘烈的真相，反而表現出「不適」和回避。

這位奶奶，可能就是我們鄉下的老祖母，或鄰居家的奶奶。

她的一切都是「封閉」和「擰巴」的。

身型扭曲，眉頭緊鎖，因勞作而粗大的指趾翻轉……

生活在她身上，似乎任意壓榨，直到她放棄掙扎，任由擺布。

她她被家庭和責任耗盡一生的女性。眉眼緊閉，身體缺乏骨骼的支撐力，像是一團被隨意丟棄的舊抹布。

這是一輩子圍著柴米油鹽打轉、委屈只能自己咽下的放棄。

雖然柔弱無骨，但在「那一刻」，她也許也抗爭過，想為自己作一回主。但最終，還是被痛苦帶走了。

她這一生，可能就沒反抗成功過一次。就連離開，也是不由自主。

失重的人

他像是在高處落下，雙臂環抱，嚇得閉上了眼睛。

他也許膽小謹慎了一生，就連離開都沒有解脫本能的恐懼。

而他身體硬生生折疊，就被像人強行架起那樣。

他的臉，也埋進膝蓋，似乎不愿再看一眼這個世界。

他手指用力，也許是掙扎，也許只是被自身的重量壓垮。

他腳上帶著破洞的布鞋， 像極了鄉下鄰居老頭。

別人還可以面對世人，他則不想對這個世界說一句話，連告別都不想面對。

從未舒展的人生

作為一名家傳記者，我最無法面對這個作品。

他明明張著嘴，卻說不出一句話來，就像被無形的世界蒙上了嘴巴。

到最后還是一個字也說不出來。

他有腿，卻盤著，似乎不是用來走路的；

他有眼，望著遠方，眼光空洞，其實什么也看不見；

他有嘴，張著，卻什么也說不出來。

你如果走過去，他可能會挪個窩給你。

就這樣活成了「活死人」。

就連表情，你都分辨不出他是錯愕，還是一直一副被驚嚇的模樣。

也許他一生中說過太多的話都沒人聽見，最終連呼救都變成了沉默。舊衣的領口磨得發毛，袖口已經辨不出原本的顏色。他懸在那里，像一個巨大的、無人拆封的問號。

就像被生活的悶棍擊垮，茫然，小心，緊繃，害怕，多少人，就這樣結束了戰戰兢兢的一生。

如果真的回不去

相比之下，他是個「精致」的。

頭發、衣著，都打理得井井有條。

但她最后的姿勢，卻如此難言。

決絕嗎？有點；

不甘嗎？有點。

但都沒那么徹底。

最近，我參與一個臨終關懷項目，見了太多的意難平。看到這組作品，就更加情難自抑。

你很難用一個詞來形容他。

那是一種深入骨髓的疲憊感。

疲憊到最后連「為什么」都懶得問。

麻木，空洞，沒有控訴，沒有憤怒，甚至連痛苦都懶得表達。

他們的腳下，有麥穗。

這本是我們賴以生存之物，卻似乎永遠也抓不住。

被命運反復碾壓之后，人最終會變成這樣——安靜，空白，像一口被抽干了的水井，再也不想見到次日的早晨。

在光鮮的時代敘事之外，那些沉默的、蜷縮的、扭曲的生命，他們的痛，算不算數？

答案寫在每一個觀者的眼淚里。