![]()
![]()
導(dǎo)演、作家 徐皓峰
放不下的“檻外人”
——作為作家的徐皓峰
文/吳 昊
“男人的偉業(yè),總是逆勢(shì)而行。”
電影《師父》讓我第一次系統(tǒng)認(rèn)識(shí)了徐皓峰的世界理念,在廓清了《一代宗師》那種極盡寫意的鏡頭語(yǔ)言以及文雅至極的念白之后,留下的是一顆放不下的赤子之心。
回過頭,看他所撰寫的小說以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,與電影世界中他自然流露的情緒與意識(shí)不同,文字總能夠給人帶來(lái)“隔”的感受,那是一種類似于間離的觀感,而這種“檻外人”的姿態(tài)與心境用《紅樓夢(mèng)》來(lái)遣懷再好不過,這也成為了徐氏宇宙的一部分,是為進(jìn)入徐皓峰電影世界的一把鑰匙。
![]()
《通靈寶玉與玫瑰花蕾: <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》
徐皓峰 著
人民文學(xué)出版社出版
是男人,大約是繞不過《紅樓夢(mèng)》的。不僅僅端居象牙塔的蒼髯學(xué)者,也不限于著作等身的知名作家,仿佛到了那個(gè)生命節(jié)點(diǎn),就會(huì)與這部偉大作品達(dá)成某種默契,用不同的方式去闡釋《紅樓夢(mèng)》,用自己的人生經(jīng)歷為《紅樓》做注腳,甚至是去試圖完成高鶚“不配”的事業(yè),去填補(bǔ)歷史的遺憾。所以當(dāng)談完“十七年電影”的徐皓峰,也準(zhǔn)備談?wù)勝Z寶玉、林黛玉們的時(shí)候,你會(huì)產(chǎn)生一種疑惑,莫非徐導(dǎo)也不能免俗,偏要去這條擁擠且非議頗多的賽道里闖一闖,所幸,當(dāng)最后一回讀完,讀者們?cè)阪倚εR中爽快度過的又是一堂典型的徐氏電影課。
徐皓峰對(duì)“規(guī)矩”的執(zhí)念由來(lái)已久,拜師要規(guī)矩,傳武要規(guī)矩,甚至連踢館也要規(guī)矩。所謂“不擇手段,非豪杰;不改初衷,真英雄。”徐導(dǎo)的金句被不斷地摘出,被斷章取義,它單獨(dú)成立的時(shí)候充滿了“短視頻”時(shí)代特有的那種寸勁,你會(huì)把這句話理解得極其復(fù)雜,然而脫離文本本身的金句,永遠(yuǎn)復(fù)現(xiàn)不了虛構(gòu)故事本身的復(fù)雜性。
強(qiáng)調(diào)規(guī)矩是因?yàn)橐?guī)矩已經(jīng)不存在了,那個(gè)由香港電影點(diǎn)燃的“武俠夢(mèng)”,已經(jīng)逐漸脫離凡間,走向三生三世、四海八荒的虛幻維度。胡金銓好似工筆畫般的寫意,金庸有意無(wú)意勾畫的武俠世界已經(jīng)被瓦解,就像《逝去的武林》里所撰寫的那樣,傳統(tǒng)的武俠世界、武林中人已經(jīng)是昨日黃花,這曲落日前的挽歌如果沒有人去譜寫,那分崩離析的偉大的傳統(tǒng)仿佛失掉了所有的價(jià)值,此中況味,猶如《師父》手中的八斬刀,利落且凄厲,他開創(chuàng)不了新的時(shí)代,但似乎拼盡全力也要留下一點(diǎn)真情。
![]()
“逝去的武林”三部曲 徐皓峰 著
人民文學(xué)出版社出版
《紅樓夢(mèng)》中的規(guī)矩,最為大眾所熟知的大約是劉姥姥進(jìn)大觀園。少時(shí),把電視劇的這一段看作是一種中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的寫實(shí),門第、親疏這種傳統(tǒng)價(jià)值觀念尚未系統(tǒng)地植入腦內(nèi)。劉姥姥的每一處失禮、驚訝都會(huì)變成孩童們的笑料,至于妙玉扔掉的茶盞,王熙鳳送上的衣裳,此中深意只有到了年紀(jì)方能理解。因有規(guī)矩,始有門第,違禮失禮是門第“檻內(nèi)人”的約束,這種真意與靈臺(tái)方寸一同塑造了中國(guó)人傳統(tǒng)的精內(nèi)核。猶如電視劇《大宅門》開場(chǎng)曲末了,畫面出現(xiàn)一人跪在門口,坊間傳聞是作者郭寶昌自認(rèn)為泄露了家門秘史在那里懺悔,民間的附會(huì)、揣測(cè)自入不了作者法眼,但是其間旨趣倒也合乎規(guī)矩。
徐皓峰在羅列《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典橋段時(shí),時(shí)不時(shí)會(huì)穿插一些電影故事,由文學(xué)經(jīng)典凝練出的超越時(shí)代、藝術(shù)形式的共同價(jià)值,不僅接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的實(shí)質(zhì),也讓人耳目一新,頓覺中西合璧未必是一種奢望,聯(lián)通世界的可能,傳統(tǒng)文化仍舊能夠出一把力。徐導(dǎo)在一次訪談中這樣表述中外小說的區(qū)別,他說外國(guó)小說賺錢就是賺錢,愛情就是愛情,都是來(lái)真的,只有我們中國(guó)的小說,把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成一種電子游戲。這不,當(dāng)年那句話十分流行——“認(rèn)真,你就輸了。”待到你耐著性子看完這本《〈紅樓夢(mèng)〉中的導(dǎo)演課》,讀者才會(huì)對(duì)徐皓峰在開篇所言,“人世是假象,《紅樓夢(mèng)》是真相”,有所領(lǐng)悟,導(dǎo)師當(dāng)年教了他很多法國(guó)電影知識(shí),(導(dǎo)師)以為自己站在了中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)立面,但是徐導(dǎo)向前走著走著,發(fā)現(xiàn)師徒其實(shí)還是在一條線上,在中華文明的延長(zhǎng)線上,自知與無(wú)知,其實(shí)都是一種自然。
![]()
電影《師父》劇照
《脫鎖連環(huán)腳》《入型入格》《大地雙心》……徐皓峰這些年發(fā)表在純文學(xué)期刊上的作品不可謂不多,但更多的時(shí)候,徐皓峰猶如《師父》里的陳識(shí),初到天津拜會(huì)當(dāng)?shù)匚淞郑行┦聝荷狭绥R頭,廖凡一個(gè)眼神就能讓觀眾去悟,有些事兒跑進(jìn)格子里就變成了禪宗打機(jī)鋒的“公案”,這造成了開篇說的“隔”,也坐實(shí)徐皓峰文壇“檻外人”的定位。但是在與之并行的專欄文章里,你又能看到他愜意地傳道,上至三皇五帝,下道特呂弗、塔可夫斯基、黑澤明,透過徐皓峰的電影哲學(xué),細(xì)心的讀者能夠從影史中窺見藝術(shù)領(lǐng)域的共同性,或者說人的共通性。是什么可以將《紅樓夢(mèng)》《英雄兒女》《教父》等中外作品巧妙地嫁接在一起,一同為徐皓峰的世界觀立言,這是此書的一大看點(diǎn)。
“入型入格——廣東話,北平人講的“辦事漂亮”。”徐皓峰的電影、小說,總繞不開這兩座大都市,這其實(shí)暗合了他所有故事出發(fā)的原點(diǎn)——?jiǎng)优c靜。近代中國(guó),北平是莊嚴(yán)盛大的傳統(tǒng),而廣州則謀求突變的策源地。然而辦事也需要漂亮,在這本新書里,讀者們會(huì)了解到徐導(dǎo)青少年時(shí)期屬于北京的許多記憶,這里有傳奇,有胡同里的秘話,亦有江湖兒女在京城的傳奇,此外徐皓峰發(fā)表這些專欄、小說,似乎又在上海居多,這里奧妙和秘辛也值得大眾玩味。北平、廣州、上海——是連接徐皓峰文學(xué)世界的精神地圖。
![]()
電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照(1987版)
在妙玉自稱“檻外人”的時(shí)候,賈寶玉并不遲疑地為自己戴上了“檻內(nèi)人”的冠冕。其實(shí)“檻”大約是不存在的,只有規(guī)矩是永恒的,因?yàn)槿说淖杂芍挥性谝?guī)矩中才存在,其背后是永恒的迷思——人的局限性本身。徐皓峰放不下規(guī)矩,因他能從這些看似腐朽的陳規(guī)中發(fā)現(xiàn)“真”的東西,正是這樣的東西驅(qū)使陳識(shí)撂下一切算計(jì)為徒弟報(bào)仇血恨,也是這樣的東西,他可以從被無(wú)數(shù)次解讀的《紅樓夢(mèng)》中獲得新的感覺,用他的話來(lái)說,這就是讀書人本身。或許,可以再加上一句這也是習(xí)武之人本身,這樣的人或許也不多了吧。
![]()
《通靈寶玉與玫瑰花蕾—— <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》
![]()
《逝去的武林》| 人民文學(xué)出版社
![]()
公眾號(hào)封面來(lái)源:電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照(1987年版)
初審:周 貝
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.