假如在南極寫“小作文”的，不是俞敏洪而是董宇輝

文 | 佘宗明

1999年，也就是千禧年臨近之時，25歲的樸樹推出了專輯《我去2000》，曲序第一的歌曲是《New Boy》。樸樹在歌中唱道——

是的我看見到處是陽光/快樂在城市上空飄揚/新世紀來得像夢一樣/讓我暖洋洋……打扮漂亮/18歲是天堂/我們的生活甜得像糖/穿新衣吧 剪新發型呀/輕松一下 Windows 98/以后的路不再會有痛苦/我們的未來該有多酷。

2017年，也就是18年后，樸樹舊曲新編，推出了重新填詞版的《Forever Young》，歌詞畫風陡轉：

所有曾瘋狂過的都掛了/所有牛逼過的都頹了/所有不知天高地厚的/全都變沉默了/你擁有的一切都過期了/你熱愛的一切都舊了/所有你曾經嘲笑過的/你變成他們了……這世界越來越瘋狂/早晚把我們都埋葬。

在南極寫“小作文”的俞敏洪，看著鋪天蓋地的吐槽，這會兒可能有些懵：過去二十多年，寫出《愿你的夢想不負青春》《在絕望中尋找希望》《我曾走在崩潰的邊緣》《在歲月中遠行》的他，長期被視作“留學教父”，怎么現在給員工打點雞血灌點雞湯，就成了眾人口中的“老登本登”？

原因說來并不復雜：他以往面對的，是一群“我看見到處是陽光”的New Boy，現在面對的，則是一群覺得“你擁有的一切都過期了”的Young Man。

01

勇敢且有錢的人先享受世界。

自22年前王石登上珠峰，成功將企業家分為兩種——“一種只是平地上取得了成功，另一種是登過珠峰的”（林默老師語）后，去戶外就成了國內企業家的自我授勛儀式。

他們攀珠峰、越沙漠、去南極。

多數人“曾經夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，都是止于“想了一下”，因為下周一要交的報告還沒寫完。

但他們卻敢想敢干。

俞敏洪摸爬滾打幾十年，經歷過高考失利、創業遇挫、合伙人撕裂、行業危機、身邊人出走，曾兩次被綁架，曾被抑郁癥折磨過，曾被雙減打倒在地過，見過的大風大浪應該比去南極途中見到的要多要大。如今年逾六旬，早已過了“闖的年紀”，去看看企鵝和冰川，過分嗎？不過分。

屢次站在崩潰邊緣的他，回顧來時路，瞻望歸時途，心中感慨萬分之余，發表下“悟已往之不諫，知來者之可追”“渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地”之類的人生感慨，過分嗎？也不過分。

要是擱十幾年前，很多人早就被這份情懷打動了。游目騁懷，自在開闊，誰不羨慕？

可這是以往。現在呢？

網友留言已經說明了一切——

“俞敏洪南極了，員工難極了”

“老板在南極看冰川，員工在出租屋改方案”

“你在游艇上享受世界，我回到家冰箱空空如也”……

“輿”心向背，可見一斑。

為什么會這樣？

02

是俞敏洪之前做了什么傷天害理的事嗎？不是。

是俞敏洪在全員信中“毒打”員工了嗎？也不是。

稍微了解俞敏洪的人都知道，那篇小作文沒什么特別，相當俞敏洪。

對同事的感謝，有，對支持者的感念，有，對大眾的祝福，也有。

贊嘆“浩瀚的潔白”“翡翠般的冰山”，回望自身的堅持與奮斗、經受的挫折與絕望，以企鵝“相互扶持越冬”類比團隊精神，也延續了俞氏風格。

如果這是篇高考作文，滿分100，打個80分沒問題。

所以問題出在了哪？

答案就擺在那：不是俞敏洪變了，是現實氣候變了。

今時不同往日。正如喬治·特羅所說：每個人都知道，或是應該知道，我們腳下的地殼構造板塊在發生遷移。

這屆Young Man，不像原來那群New Boy，喜歡勵志，傾向慕強，相信付出就有回報。

他們是患上“畫餅PTSD”和“PUA綜合敏感癥”的一代人，潛意識中都有個“整頓職場”人格。

對老板動輒灌雞湯、打雞血，他們早已免疫；對各種權威、各式說教，他們也不感冒。

這托起了當下輿論場里彌散的“反爹味”情緒、“反油膩”姿態。

你跟他們說“好好干，一切都會有的”。

他們呵呵一笑，心中蹦出的是上野千鶴子語錄——“工作不是天命，也不是生存價值所在，只是掙口飯吃?！?/p>

你跟他們說“不要怕苦和累，那都是通往榮耀的墊腳石”。

他們白了一眼，就差來上一句羅素名言——“累死你的往往不是工作，而是工作中遇到的人，拿著一份工資干著兩個崗位的活，聽三個傻貨使喚”了。

帕特里克·莫迪亞諾代言了很多年輕人的心聲：生活中80%的痛苦都來自于上班，但如果不上班，就會有100%的痛苦來自于沒錢。

他們要的是打一份工拿一份工資，而不需要被額外附贈一份“教你做人”。

這類心態跟很多老板“痛陳革命家史”的癖好、喜歡教人做事的習慣對撞，催生的景象就是：當代年輕人，苦老登久矣。

03

批老登，成了當下輿論場中的新政治正確，不是偶然。

它是代際批判跟反資意緒媾和的產物。

不得不說，當今社會呈現出了“壓縮現代化”下的結構性錯配局面：

一邊是網絡被“后喻文化”主導，是年輕人的天下，另一邊是現實中的權力結構仍是“前喻文化”主宰，那些把控著企業權杖的人讓年輕人領教了什么叫“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底……我沒給你，你不能搶”。

通常而言，越傳統的社會，越長輩本位。社會越現代，年輕人話語權就越高。

社會學學者陳映芳就說，“在農耕時代，農業勞動講究經驗，老人有權威，但工業革命需要新知識、需要年輕人的體能，所以它的大門是向年輕人敞開的?！?/p>

按理說，現在都是AI時代了，很多東西都是年輕人說了算。

問題是，中國社會的“壓縮現代化”特征太過明顯。

韓國學者張慶燮曾說過，“壓縮現代化”是亞洲國家共同的地區特征，具體表現為社會方方面面都受到“傳統+現代+后現代”和“本土+西方+世界主義”等奇怪的混合意識形態支配。

日本學者鶴見和予的觀點也與此相似：日本社會表面上看是現代化甚至超現代化的，但一旦揭開表層，其中封建式人際關系和思維方式就會暴露出來。進一步研究就會發現，那些古老的原始的社會結構仍在生機勃勃地發揮作用。

中國社會也差堪仿佛。年輕人的自我主體意識迸發跟老一輩父愛情結、管控思維殘留之間的碰撞，來得很是劇烈。

“反老登”，就是年輕人對長輩經驗主義、家長權威主義的輿論抵御。

04

“老登”的原罪，在于“老”，也在于“登”。

在大批年輕人眼中，“登”的常見表現，就是談理想、賣情懷、畫大餅、熬心靈雞湯、扯“福報論”。

在“努力奮斗→獲得回報→再次投入精力奮斗”邏輯鏈條在反饋階段被隔斷后，這套績優主義說辭對他們已經很難奏效了。

在分配格局“定型”與勞動回報廉價化之下，能處在塔尖的人少之又少，大部分人注定會成為分母，“升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰”的想法則動輒被殘酷現實掐滅。

這屆年輕人的自我稱謂——牛馬，就是佐證。

從工薪族到打工人到牛馬，是個越來越“頹”的曲線。

傳播學者杜駿飛就說，喪文化的“亞文化光譜”從積極到消極依次排列著：自我強化、狂歡、戲謔、抗議、消解、反思、麻木、頹廢、自我否定。

“牛馬”就處在光譜中偏消極的那端。

這時候，再去給他們灌雞湯、打雞血，只會如桑德爾所說：對那些掙扎著維持生活的人來說，“階層躍升的話語與其說是承諾，不如說是嘲諷?！?/p>

這屆年輕人在自命牛馬的同時，還會對身份號碼牌上寫著“企業家”的老登祛魅。

他們將其成功歸結為時代紅利，再向其發出Marxist之蔑視。

“你可以富，但不要裝窮炫富”“你可以吃香喝辣的，但不要吧唧嘴”，是他們的主流觀點。

這連著本土特色的身份政治。

當此之時，俞敏洪拿著以往奮斗學的舊船票，自然登不上網絡情緒洪流托起的新輪船了。

05

說這些，不等于說俞敏洪有多大的罪錯。

我不認為俞敏洪是個很差勁的老板。

就憑公司年會上還能吐槽“累死累活不如做PPT的”，還可嘲諷“一邊休假一邊手機在響”這點，新東方就超出很多公司了。

就像很多人調侃的，俞敏洪也就是讓員工當企鵝，還有很多公司鼓勵狼性文化把員工當狼呢。

雙減之后，捐贈課桌，退學生學費、結教師工資；跟董宇輝“分手”后，把與輝同行送給董，都將俞敏洪焊在了“體面”二字上。

這么多年來，新東方走出了不少能人，但除了羅永浩，狠罵俞敏洪的人不多。

我也不認為俞敏洪是“自己負責歲月靜好，員工負責負重前行”。

不是我共情資本家，而是將老板簡單描成成天“豪車游艇夜總會”的奢靡享樂者、坐享其成者，再撿起“掛路燈”論調，對社會并非好事。

我理解很多人對“員工吃得苦中苦，老板方為人上人”局面的不忿，也理解大眾對于996、007的不滿。只不過，這不應通向對俞敏洪們的喊打喊殺。

俞敏洪這樣的企業家多些，對社會是某種“帕累托改善”，至少增加了社會就業崗位。這在時下的價值自不待言。

據了解，俞敏洪此行去南極，其實也帶有“為公司業務打前站”的目的——新東方將開辟面向青少年的南極科考之旅。這么一想，那種“你忙著看冰川，我忙著改方案”的二元對立支點似乎也沒那么穩固了。

但俞敏洪說冤也冤，說不冤也不冤。

誰讓他那么不合時宜地往社會情緒槍口上撞呢？

06

說到這，我不禁在想：假若在南極寫“小作文”的，不是俞敏洪是董宇輝，會怎樣呢？

當然了，董宇輝未必就會寫。這里說的，只是“假如”。

我讓AI以董宇輝風格，擬了“在南極寫給與輝同行小伙伴的內部信”。

結果夸克的如下——

親愛的與輝同行小伙伴們：
此刻我站在南極的冰原上，手機信號斷斷續續，但心里一直惦記著北京辦公室的燈光。我知道，當我在這里看企鵝搖搖晃晃走路時，你們可能正為一個方案、一個數據、一個客戶的反饋，在工位上奮戰到深夜。所以這封信，我不想談什么“冰雪中的堅守”，只想說一句：辛苦了，我懂你們的不容易。
這兩天，有同事開玩笑說：“董老師去看企鵝了，我們還在改PPT?！逼鋵嵨倚睦锿Σ皇亲涛兜?。當年我在講臺上批改作文到凌晨時，也總羨慕別人能出去看世界。這次來南極，是想替大家看看這片純凈的冰雪，更想把這份純粹帶回我們的工作里。但我知道，純凈的冰雪換不來房租，詩意的遠方解不了近憂。所以今天這封信，不灌雞湯，只聊三件實在事：
1. 加班補貼與調休：
上周HR團隊已經啟動“彈性關懷計劃”：
本月起，所有加班超過2小時的同事，可自主選擇“調休券”或“補貼雙倍”。
2.福利升級：
“與輝同行”文旅業務即將開放員工專屬通道：2026年1月起，連續半年績效達標員工，可申請“南極研學體驗價”（成本價+基礎服務費）；
北京總部增設“解壓角”，每周三下午提供免費心理咨詢與按摩服務。
今天看到一群企鵝在暴風雪中抱團取暖，突然想起直播間的你們。你們知道嗎？企鵝爸爸孵蛋時，會把蛋放在腳背上，用腹部羽毛蓋住，連續60天不吃不喝，靠消耗脂肪維持體溫。這讓我想起去年“雙11”技術部的兄弟連續36小時修復系統崩潰，產品組的姐妹在倉庫打包到凌晨。所謂團隊，不是一起看風景，而是一起扛風雨。
我知道，有人覺得“老板旅游還要寫信”很矯情。其實這封信我刪了三遍：第一次寫“南極的冰比我們的KPI更純粹”，覺得假；第二次寫“企鵝的堅持像極了奮斗的我們”，又覺得飄。最后決定把心里話倒出來：我不在遠方眺望你們，我要把遠方變成你們的福利。
請你們相信，你們工位上的燈光，和南極的極光一樣珍貴——因為它照亮的是我們共同的未來。
保重，等我。
宇輝

豆包的如下——

親愛的與輝同行同事們：
此刻我站在南極的冰原上，腳下是千萬年凝結的冰層，抬頭是清澈得能映出星光的天空。風里帶著凜冽的寒意，卻讓人心緒格外沉靜——就像每次直播結束后，看著后臺亮起的一個個訂單提示，想著屏幕那頭你們忙碌的身影，心里滿是踏實的暖意。
今天是與輝同行××周年的日子，本該和大家在辦公室、直播間、田間地頭一起慶祝，卻因一場遠行相隔萬里，但這份想和你們說說話的心意，跨越山海，從未缺席。
還記得去年冬天，我們一起經歷過的那些風雨。有過爭議中的迷茫，有過加班到深夜的疲憊，有過為了一個產品細節反復打磨的執著，也有過看到用戶認可時相視一笑的欣慰。
我總說，人生就像一場漫長的跋涉，重要的不是速度，而是同行的人。而你們，就是我生命里最珍貴的同行者。那些直播間里打動人心的文案，不是某一個人的功勞，是小編熬夜修改的字句，是選品團隊踏遍山河的考察，是物流伙伴風雨無阻的配送，是客服同事耐心細致的回應——每一份光都值得被看見，每一份付出都值得被銘記。
站在這里，我常常想起直播間里說過的話：“當你努力的時候，南極的極光正在夜空中舞蹈；當你堅持的時候，世界的美好正在向你奔赴?！迸c輝同行就像這片冰原上的企鵝，在風雪中相互取暖，在嚴寒中堅守前行。
最后想對每一位伙伴說：感謝你選擇與我們并肩同行，感謝你在風雨中不離不棄。與輝同行，因為有你而更有力量；未來的漫漫長路，我愿與你繼續攜手，帶著初心與熱愛，像南極的星辰一樣，堅定而溫暖地發光。
此刻南極的極光正悄然綻放，就像我們共同期待的美好未來。等我回去，我們一起喝杯熱茶，聊聊那些未完成的夢想，談談那些要去看的風景。
與你們同行，真好。
宇輝

看完后，我只能說，AI還挺懂董宇輝的。

這些都比俞敏洪的有人味。

不是說董宇輝比俞敏洪更有情懷，但很顯然，董宇輝更能預判網友的預判。

也許是因為他更年輕吧。

07

最后還想跟俞敏洪說兩句話：

你不可能Forever Young，給不了當代年輕人想要的“雞血”“雞湯”。

被生活錘打得只?！把矍捌埱摇钡娜耍矡o法共情你的“詩與遠方”。

要而言之就是：

你玩你的，少說話——特別是在輿論場上。