被青旅拒之門外的中年人，正決定你去哪里旅行

最近，《新周刊》發布了一篇關于青年旅舍的推文，大意是，青年旅舍拒絕35歲以上的客人，但同時，00后們又不愿意選擇青年旅舍。這也使得青年旅舍倒閉得多而快。

目前中國（含香港）的認證青年旅舍數量僅109家，相比2017年的近300家，縮水了近三分之二。——來自YHA China官網（中國國際青年旅舍總部）的數據顯示。

站在2025年的尾巴上回頭看，與其說青年旅舍是一種住宿產品，它更像是一個時代的青春模板：以窮游為榮，搭車是一種酷，流浪還帶著浪漫主義色彩……

時移世易，當「搭車」成為叫車app上的一個選項，青旅還能繼續吸引年輕人嗎？

白樂橋、四眼井、滿覺隴、南山路……在豆瓣還是互聯網頂流的年代，杭州的這幾個青年旅舍扎堆的片區也曾擁有自己的小宇宙。

尤其四眼井，一度是國內規模最大的青年旅舍聚集地之一。

探路者、途安背包客棧、唐莊青年旅舍、四眼井國際青年旅舍，都曾是群星燦爛時的一抹光芒。

有人說，是民宿的概念冒出來后，青年旅舍被淹沒了。其實，早在民宿之前，主題酒店、個性餐廳、精品酒店都已嶄露頭角。

舍南北、漫居、秀莊等打開了個性化精品酒店的市場；因為挨著景區，離市區不遠，四眼井的住宿業態同時被經濟型酒店相中；民宿算是最后的收編——反正大小客棧、精品酒店到后來都自稱民宿。

杭州山舍

2013年底，山舍動工。

滿覺隴半山腰上的三棟民房都安上了地暖，精品民宿的時代悄然開啟。

作為初代精品民宿，地暖造福了客人，苦了主人。因為村里煤氣管道鋪設的問題，變成了要用罐裝氣過渡。整個冬天，每天半夜，民宿主崔超都要起來查看鍋爐、換氣。

在青旅，老板是活動組織者、設施管理員，確保一切運轉順暢，組織大家一起海闊天空。

而民宿主，除了張羅一切，還得備好一個人生故事，幾條心水路線，因為民宿主本身，就是一種美好生活方式的展演者。

杭州山舍

同為住宿產品，青旅和民宿的客人都喜歡聽故事。

在青旅，聽主人流浪世界；在民宿，聽主人辭職時的灑脫——但兩者未必是迭代的關系。

民宿里見不到上下鋪或多人間，這在很大程度上反而成了「公共性」的坑——過去青年旅舍引以為豪的「公共性」，正在被更注重隱私和邊界感的新一代年輕人婉拒。

杭州山舍

「可以接受特種兵旅行，但無法接受和陌生人共處一室，更別提交換人生夢想。」

「回到青旅還要躡手躡腳洗漱，晚上還要提心吊膽會不會被同樣晚到的陌生人吵醒。」

中山大學旅游學院博士解佳、孫九霞在《流動中停泊的意義：移動性視角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍最大的特征在于其促進交往等文化含義。問題是，i人遍地，年輕人并不是很想交往。

所以，當代年輕人對旅行的期待是什么呢？

「愿意開車一小時出城，在風景里花50塊錢買一杯咖啡，在一個借著山水的人造景點里待上大半天，這算是年輕人的微旅行方式。」

從深藍計劃到瀑布咖啡，再到升級版「瀑布咖啡巴厘島版」，對廢棄的礦坑，或是就地取材的山林進行微改造，再輔以「賣咖啡」這個動作，獲得人流量和現金雙豐收。

「咖啡未必好喝，還是愿意專程前來，排隊、拍照、修圖、發圈，帶上炙手可熱的定位。」

深藍計劃

張家界民宿崇山秘境·云海里，民宿主選擇把最美的視野讓渡給咖啡空間，民宿退讓到后方，主人透露，咖啡空間和住宿的營收比例是8:2。

盡管沒有花一分錢做營銷，但不妨礙小紅書上本地用戶的自發種草、分享帶來可觀流量。

進入露臺區域是有消費條件的，50元/人的價格并沒有阻擋住前仆后繼來打卡的年輕人，「幾十塊消費能換來絕美的場景和照片，值！」

小紅書app截圖

為什么越來越多年輕人更愿意花錢去遠郊打卡景點式咖啡館呢？

「我喜歡這種周末的打開方式，因為在路上的時間，能體驗到一種微旅行的期待和快樂。」

「其實和我愛買盲盒是同一種心態，花幾十塊的錢，可以體驗一連串的的情緒：好奇、期待、驚喜或是失落……」

「買盲盒和打卡景點咖啡館，花小錢，放大期待，還可以充當社交貨幣，我覺得很值。」

00后不再流浪，更不會住青年旅舍，他們愿意為一杯高價咖啡付費；與此同時，那些被拒絕入住青年旅舍的中年人還在緬懷自己的青春。

不久前，兩度因為「不接待35歲以上人群」「禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住」，青年旅舍被推向了風口浪尖，引發了討論和爭議。

旅舍拒絕的理由是：對于有中年人來說，爬上下鋪存在安全隱患。而年齡差也會帶來生活習慣的不同，不好管理。

網友對此的評論非常扎心：那些他們想要拒之門外的中年人，恰恰是深刻體驗過青旅，而且最認同青旅理念的一群人。

漢唐驛民宿

西安漢唐驛民宿的前身就是青年旅舍，在經歷疫情，老外來不了的現實后，主人王琛不得不升級更新成了民宿，但他仍留了4間上下鋪房算是最后的念想。

上下鋪共4張床，獨立衛生間，四個帶鎖的衣柜，更細節的是，床邊是唐代宮廷的扶手，床頭有看手機友好燈，毛巾浴巾干濕拖鞋都有配備。

王琛提及：這個房型對老外而言還是平臺隨機預訂，和火車臥鋪一個邏輯，「但在國內OTA上，只能整間賣，來入住的也多為家庭或朋友。」

漢唐驛民宿

還有大量的上下鋪怎么處理呢？

王琛舍不得扔。幸好老友胡應兵在寧陜縣有一個鄉村生活社區，有高端民宿，索性再加上經濟型住宿吧，也可以方便研學群體選擇。

就這樣，青年旅舍在山野間落地。

對于王琛和胡應兵來說，更是一種說不清道不明的青春夢想的安放。

據調研統計，截至2025年2月，北京市已有209家村咖，年接待游客高達361.5萬人次。

一些頭部店鋪的客流量十分驚人，如北京房山區的鄉野咖啡，開業第一年接待了近 8萬人，人流量最大時單日超過 2000人。

也未必非得是稻田里的鄉村。

杭州西湖區留下老街區，以「1129」命名，打造了全國首個沉浸式宋式美學街區，咖啡書店「空山九帖·東坡的寂寞」也頻頻創下月訂單數超5000+的記錄。

空山九帖·東坡的寂寞

一間咖啡館，給到的是一種遐想的可能，社交媒體上有用戶分享感受：在中庭和光影水波之間，不知和1129年宋高宗來的那日是否一樣。

旅行，不再非得動用高鐵和飛機，在自己的城市，就近也能獲得情緒價值的滿足。

還有一種可能，當代年輕人旅行方式的改變和電車的普及有關，「一到周末如果不去消耗一下電車的電量，便覺得沒有物盡其用。」

留下1129街區

咖啡館成了萬金油，很好地承載了人們「有卻不多」的閑暇時光，也已成為民宿的必要配套。

只不過，在咖啡館的選擇上，00后和那些不被青年旅舍接納的中年人們路徑不同。

對于中年人來說，對于咖啡的態度只能是豆子本身和咖啡師的專業與否。

百元以內的價格，他們更傾向于那些不大的社區咖啡館，坐在吧臺聽咖啡師講解每一段的注水，和由此而來的口感、芳香，這和他們內心的青年旅舍情結并不沖突。

但若不明說，外人是看不出其中差別的。喝咖啡這項活動有著極大的包容性，中年人帶娃的上午，咖啡館就是一個極好的第三空間。

如果豆子不太行，美式也可以打發。

當那些曾經年輕過的中年人成了文旅住宿產業的操盤手，到底是擁抱當下的年輕人，還是做自己擅長的？

鹿柴山集創始人胡應兵最近正在籌劃漁灣逸谷店的「創客中心」，這是他在布業態的同時，想要招募更多新村民的第一步，只有一定數量的常住人口，社區才成立。

他很明確：這個創客中心并非數字游民公社，他也從年齡和財富上做了一定的區隔。并非年輕人不好，而是他希望更多成功經驗的企業家入住。

鹿柴山集漁灣逸谷度假民宿

而在莫干·庾街4號地塊，一座設計面積約2000平方米的青年旅舍正在緊張施工，這個集住宿、餐飲、文創、社交于一體的復合空間，計劃2026年投入使用。

對于莫干山來說，過去十年見證了民宿的萌芽和發展，而如今，「小鎮青年」是激活一個地區的另一手段。

據目前的信息，這個項目將由在上海成功運營兩家青旅的青年吳回飆負責。青旅將注重空間與自然的融合，未來還會推出「滬莫兩地周末互動計劃」。

莫干山秋景

擁抱還是拒絕年輕人，沒有對錯，就像一家咖啡館的調性已經說明了他的態度一樣。

年輕人終將老去，屆時又有新的年輕人帶來新的思潮，新的生活方式。

一個健康的文旅市場，永遠不應該滋生「唯年輕人論」的迷思。

「得年輕人者得天下」是一種流量思維，而文旅產業的健康發展需要的是生態思維。

松霧咖啡

一個健康的市場是一個多元客群分層運營的生態系統，年輕人（包括數字游民）是市場的活力與流量引擎；中年人和銀發族是利潤與穩定性基石。

文旅市場的王者，未必要最懂年輕人，但一定擅于構建并運營一個繁榮、多元、共生共榮生態的人。

放棄對單一群體的迷戀，轉向對整體生態的培育，或許才是文旅產業長遠致勝之道。

｜部分圖片來源：蔣瞰、王寧、大米、山舍、飛蔦集、漢唐驛、鹿柴山集