一千雙羽翼與一個(gè)謎 | 龍泉山秋遷手記

監(jiān)測(cè)員的老朋友：鳳頭蜂鷹

候鳥的遷徙是受到太陽(yáng)的光和熱驅(qū)動(dòng)的潮汐。從夏末到深秋，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)逐漸南移，北半球的候鳥相繼離開(kāi)北方的繁殖地，啟程前往溫暖的南方。這其中最為引人注目的，便是日行性猛禽的旅行。找一處視野開(kāi)闊的山頂，來(lái)到離天空更近的地方，就有機(jī)會(huì)看見(jiàn)它們御風(fēng)而行的姿態(tài)。像魚一樣，它們也有流線型的身體。

今年秋天，我到龍泉山參加猛禽監(jiān)測(cè)。在9天的時(shí)間里，我遇上了難得的千猛日，也遇上了寒潮和連日的秋雨。“千猛日”三個(gè)字仿佛有魔力——我很難確切地描述它究竟意味著什么，但是對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人而言，它濃縮了一整天的風(fēng)和日麗，一千雙振動(dòng)的羽翼，一千次掙脫地心引力，還有一千個(gè)平安到達(dá)的希冀。

10月15日星期三，我和同期監(jiān)測(cè)員ET抵達(dá)龍泉山，住進(jìn)當(dāng)?shù)卮迕窭畲蠼愫蛥谴蟾缂抑小Ｔ谖覀凂v點(diǎn)監(jiān)測(cè)的前三天，鳥況一天比一天好。16日早上還有霧氣，監(jiān)測(cè)計(jì)數(shù)32只。17日天氣轉(zhuǎn)好，監(jiān)測(cè)計(jì)數(shù)達(dá)到783只。周末的腳步也近了，本地觀鳥群洋溢著躁動(dòng)的空氣。

周六，早上上山時(shí)下了小雨。我在菜園山莊稍作休息，等待雨停。沒(méi)想到，監(jiān)測(cè)點(diǎn)協(xié)調(diào)人管老師在群里說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)始過(guò)小鷹了，我趕緊背起背包往上走。當(dāng)我終于爬上通往監(jiān)測(cè)點(diǎn)那條又窄又陡的小土坡，只見(jiàn)土坡盡頭漸次出現(xiàn)了十幾號(hào)人——本地鳥友們?cè)缫言谏巾數(shù)群蛄恕?/p>

山頂沒(méi)有一點(diǎn)下過(guò)雨的樣子，仿佛剛才的雨不過(guò)是一個(gè)噴嚏。能見(jiàn)度很高，云層高而清晰，空氣正在積攢熱力。我連忙放好背包，架起露營(yíng)椅，摸出記錄表、溫度計(jì)和風(fēng)速儀。先把早上經(jīng)過(guò)的猛禽補(bǔ)記上去，然后開(kāi)始例行監(jiān)測(cè)。

龍泉山監(jiān)測(cè)點(diǎn)的牌子立在一個(gè)小平臺(tái)上，周圍的野草和灌木足有一人多高。沿著山脊向低處走幾步，視野最好。雖然來(lái)晚了，但我還是靠著監(jiān)測(cè)的便利，毫不客氣地占據(jù)了那個(gè)好位置。本地鳥友向著高處一路排開(kāi)，拿著望遠(yuǎn)鏡掃視四面八方。

早上的第一波猛禽通常是鷂子和小鷹。鷂子翅形修長(zhǎng)、飛行靈活，而小鷹體型小、體重輕，它們相對(duì)不那么依賴上升熱氣流。而普通鵟、鳳頭蜂鷹這些大家伙要等到陽(yáng)光充分加熱了空氣才會(huì)出現(xiàn)。

管老師在我旁邊，支起單筒望遠(yuǎn)鏡。她喊了一聲：“平臺(tái)上有個(gè)雕！”旁邊的人就自發(fā)地開(kāi)始往坡上傳話：“平臺(tái)上有個(gè)雕——平臺(tái)上有個(gè)雕——”觀鳥禮儀要求不能大聲喧嘩，大家的音量都很克制，現(xiàn)場(chǎng)氣氛卻可見(jiàn)地變得熱烈起來(lái)。隨著聲浪的擴(kuò)散，一排望遠(yuǎn)鏡齊刷刷轉(zhuǎn)向“平臺(tái)”，那是監(jiān)測(cè)點(diǎn)東邊一段較平緩的山脊。

監(jiān)測(cè)點(diǎn)附近的“方塔”、“平臺(tái)”和“尖塔”，翻卷的云層好像水波紋

雕是猛禽當(dāng)中最罕見(jiàn)、最龐大、最受歡迎的一類，翼展與成年人的身高相當(dāng)，飛行姿態(tài)沉穩(wěn)有力。哪怕是對(duì)鳥類一無(wú)所知的人，看到那樣一只大型猛禽從頭頂飛過(guò)，也一定會(huì)有所觸動(dòng)。雕在秋季遷徙中壓軸登場(chǎng)。鳥類研究者朱大師告訴我，這是因?yàn)榇笮兔颓莩缘墨C物個(gè)頭更大，更抗凍。當(dāng)秋天來(lái)臨，昆蟲活動(dòng)減少，捕食昆蟲的猛禽就率先南下，如鳳頭蜂鷹。而普通鵟吃鼠類，雕還能捕食體型更大的哺乳動(dòng)物，它們可以等到天氣再冷一些才動(dòng)身。

那天下午，有9只烏雕相繼經(jīng)過(guò)監(jiān)測(cè)點(diǎn)。其中一只離得特別近，當(dāng)它將翅膀向下壓的時(shí)候，我甚至可以在望遠(yuǎn)鏡里看清它肩背部和翼上斑駁的白色羽毛。這樣看來(lái)，它的年齡大約在2歲到4歲之間。烏雕第一年的幼鳥身上的白斑要更規(guī)整，它們要逐步換羽，到第五年才披上成鳥深褐色的羽毛。（此處應(yīng)有配圖，但是千猛日那天我根本沒(méi)空摸相機(jī)。）

大型鳥類可以活上許多年，并沿著相對(duì)固定的路線，在繁殖地和越冬地之間來(lái)回遷徙。我想象著它們?nèi)绾螒{借本能，察覺(jué)到太陽(yáng)高度角與日照時(shí)間的變化，在北方的冬夜降臨前逃離地球的陰影，去追逐更長(zhǎng)的白晝時(shí)光。理論上，如果我每年在同一個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，就很可能兩次遇見(jiàn)同一只鳥。

那一天的龍泉山熱鬧得跟過(guò)年一樣。恰逢周末，又是難得的好天氣，山上除了觀鳥人，還來(lái)了不少徒步的人和自然教育團(tuán)。常有路人打量著我們，露出十分困惑的表情。我想起了網(wǎng)上流行的一句話：“開(kāi)始觀鳥后，我開(kāi)始明白為什么麻瓜看不見(jiàn)魔法。”

龍泉山有“西部狂野風(fēng)”的名聲。多數(shù)時(shí)候，遷徙的猛禽離得太遠(yuǎn)，在望遠(yuǎn)鏡里都是一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，肉眼根本看不見(jiàn)。這樣的“未識(shí)別猛禽”最多時(shí)可以占到數(shù)據(jù)的接近一半。但猛禽也常常形成“鷹柱”，盤旋爬升，在視野中停留片刻，我們有足夠的時(shí)間進(jìn)行計(jì)數(shù)和辨識(shí)。一個(gè)小技巧是先統(tǒng)計(jì)總數(shù)，然后根據(jù)體型大小進(jìn)行快速區(qū)分鑒定。比如龍泉山常見(jiàn)的是普通鵟，而混在一群普通鵟里的小個(gè)子通常是小鷹，大塊頭通常是雕。黑冠鵑隼也會(huì)集群，但它們體型只有普通鵟的一半大小，而且通常不和其他猛禽混群。

龍泉山的鷹柱，拍攝于10月17日

此外，做猛禽監(jiān)測(cè)的時(shí)候，提前了解這個(gè)地點(diǎn)這個(gè)時(shí)間的物種分布狀況會(huì)很有用。對(duì)十月下旬的龍泉山來(lái)說(shuō)，容易混淆的是雀鷹和松雀鷹——它們外形相似，出現(xiàn)頻率相近，而且常常快速飛過(guò)，可以觀察的時(shí)間很短。但實(shí)地觀察最大的樂(lè)趣也在于此。在現(xiàn)場(chǎng)的短短幾秒鐘里，人很難有意識(shí)地回顧圖鑒上的辨識(shí)細(xì)節(jié)，而只能根據(jù)整體特征快速判斷，也就是“看氣質(zhì)”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，雀鷹身形壯實(shí)，翅膀下緣（次級(jí)飛羽）更平直，紋路細(xì)密干凈；松雀鷹看起來(lái)更瘦小，翅膀下緣的形狀更圓，紋路粗而斑駁。如果時(shí)間允許，我會(huì)和拍下照片的鳥友二次確認(rèn)，識(shí)別準(zhǔn)確率還不錯(cuò)。熟記圖鑒描述當(dāng)然很重要，但觀察經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值是無(wú)法替代的。

到了周六，中午時(shí)已經(jīng)統(tǒng)計(jì)到超過(guò)600只猛禽。每次記錄風(fēng)速和溫度時(shí)，我將前一個(gè)時(shí)間段的數(shù)據(jù)進(jìn)行匯總，寫在表格最下方，并向管老師和其他人匯報(bào)。當(dāng)然，監(jiān)測(cè)工作的價(jià)值在于數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確、連貫，而不取決于數(shù)量。觀鳥人多少都知道這一點(diǎn)，但我們?nèi)匀粸閿?shù)據(jù)的增長(zhǎng)感到興奮。

終于在下午，伴隨著一只松雀鷹飛過(guò)頭頂，“一千只了！”聲浪再次涌過(guò)山脊。

千猛日紀(jì)念撒花！ | 成都猛禽監(jiān)測(cè)

過(guò)后我們才知道，那天還是龍泉山監(jiān)測(cè)記錄達(dá)到7萬(wàn)只的日子。第7萬(wàn)只猛禽也許還是普通鵟或者松雀鷹，也許是未識(shí)別猛禽。無(wú)論如何，它的身份已經(jīng)成了一個(gè)謎，淹沒(méi)在數(shù)據(jù)之中。

這是龍泉山正式監(jiān)測(cè)六年來(lái)的第二個(gè)千猛日，是遷徙季臨近尾聲的熱烈終曲。猛禽一定是敏銳地察覺(jué)到了氣溫氣壓的變化，趕在冷空氣之前大批過(guò)境。就在千猛日的第二天，山上氣溫驟降，淅淅瀝瀝的小雨伴著濃厚的云霧籠罩了山坡。我把防曬外套和速干短袖塞進(jìn)行李箱，拿出沖鋒衣和羽絨服。為鳥類保暖的絨羽也為我?guī)?lái)了溫暖。

或者吃一盤熱騰騰的螞蟻上樹，李大姐做的（成都辣中級(jí)檢定菜式）

雨霧天氣走山路是一種十分特別的體驗(yàn)。山路前方的彎道隱匿在霧氣中，仿佛游戲里一邊走一邊加載的地圖。有時(shí)候山腰處云霧散了，山頂還在霧里。霧氣遮蔽了太陽(yáng)方位，正午的天色與清晨無(wú)甚分別，使人的時(shí)間感也變得模糊起來(lái)。我開(kāi)始明白為什么巴蜀地區(qū)盛產(chǎn)修仙神話。走在這樣的路上，大腦真的會(huì)開(kāi)始琢磨我是誰(shuí)，我在哪，外面現(xiàn)在是哪一年了……

前方道路加載中

有一天，我和ET走在這樣的山路上，一個(gè)大哥從路旁的桃園里抬起頭來(lái)，打量著我們手里的相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，問(wèn)：“這個(gè)能看到云上面嗎？”

另一天，在菜園山莊避雨的時(shí)候，老板娘和我閑聊。她把雙手揣在兜里取暖，望著外面白茫茫的霧氣說(shuō)，這里三月的桃花可美了，有很多人會(huì)開(kāi)車上來(lái)看桃花；春天有小櫻桃，特甜，皮很薄，運(yùn)不出去；櫻桃過(guò)后有枇杷，枇杷過(guò)后是水蜜桃……濃厚的鄉(xiāng)音在一片混沌中勾勒出流動(dòng)的山中四時(shí)風(fēng)景。

雨一直下

雨下了好幾天。天氣預(yù)報(bào)中不變的數(shù)值，每一天都會(huì)帶來(lái)不同的體驗(yàn)。隨著水分的累積，山路表面逐漸變得泥濘。下雨的第四天，我們?cè)谏铰飞峡吹搅艘恢幌贰５谖逄煸缟希畲蠼銖耐饷婊貋?lái)，說(shuō)：“山上淌水咯！”多余的雨水匯聚成水流成股流下，說(shuō)明此時(shí)土壤已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)吸收水分。

這場(chǎng)秋雨過(guò)于漫長(zhǎng)。吳大哥說(shuō)，現(xiàn)在正是桃樹花芽分化的時(shí)間，氣溫太低了恐怕要影響來(lái)年的收成。果樹如果泡壞了就得補(bǔ)種，而桃樹要生長(zhǎng)三年才能開(kāi)始結(jié)果，柑橘要八年。

耙耙柑和果凍橙是四川名產(chǎn)，我很喜歡，但我從未想過(guò)它們的生長(zhǎng)周期。城市生活將時(shí)間切分成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎而孤立的瞬間，很多水果都能在商店、超市里買到，或者快遞下單，等上兩三天。如果滿足于奶茶店的“時(shí)令新品”，馬上就能拿到一杯用罐頭和糖漿調(diào)制的飲料，里面的水果成分也許來(lái)自上周，也許來(lái)自去年。它的風(fēng)味被糖分、色素和香精定格在剛剛被采收的時(shí)刻。

按時(shí)令推出新品不過(guò)是近些年才興起的潮流，而與此同時(shí)，真實(shí)的季節(jié)正在變得混亂。自然觀察活動(dòng)組織者圖圖告訴我，今年成都的桂花開(kāi)了三次，分別在白露、秋分和寒露時(shí)節(jié)。在沒(méi)有開(kāi)展監(jiān)測(cè)的雨天里，我在手機(jī)上刷到了東北的燕子錯(cuò)過(guò)遷徙而成群凍死的消息。紊亂的潮汐變成漩渦，受困的魚群沉入水底。

不過(guò)，如果從日照的變化來(lái)看，季節(jié)仍然是最穩(wěn)定的節(jié)律。當(dāng)我結(jié)束監(jiān)測(cè)離開(kāi)龍泉山那天，日照時(shí)間比我上山的時(shí)候縮短了15分鐘，平均每天縮短了不到兩分鐘。這樣微小的變化很難為人所察覺(jué)，卻足以造成大腦中血清素等神經(jīng)遞質(zhì)水平的改變，進(jìn)而影響睡眠、飲食、情緒等方面。我想，遷徙的鳥也許多少感受到了同樣的躁動(dòng)。

猛禽只是鳥類遷徙大潮中較為引人注目的一群。雁鴨類、鸻鷸類只有在開(kāi)闊水域周圍才能看見(jiàn)，還有許多雀形目鳥類在夜間遷徙，白天隱匿于林間。這次監(jiān)測(cè)期間，我常常看到北紅尾鴝在枝頭跳動(dòng)，像一團(tuán)團(tuán)橙色的小火苗。我很想問(wèn)問(wèn)它，你的旅伴都有誰(shuí)？

對(duì)于這場(chǎng)周而復(fù)始的壯麗旅行，我們?nèi)匀恢跎伲鴹⒌仄茐呐c氣候變化正在改變這種節(jié)律。近兩年常聽(tīng)周圍的觀鳥愛(ài)好者提到，某種小鳥在秋天來(lái)得太晚。去年秋天，我在北海冠頭嶺做監(jiān)測(cè)，大家都在議論紅腳隼數(shù)量太少。考慮到一些地區(qū)有大量盜獵紅腳隼的記錄，數(shù)據(jù)的下降就格外令人憂心。而今年紅腳隼再次大批過(guò)境，沒(méi)有人知道去年秋天它們?nèi)チ四睦铩?/p>

此外，鱗翅目和直翅目的多種昆蟲也會(huì)遷徙，而目前的相關(guān)研究主要關(guān)注農(nóng)業(yè)害蟲。在華南地區(qū)，越冬的斑蝶一度成群聚集，如同枯葉掛滿枝頭。我還從未親眼見(jiàn)過(guò)那樣的景象，上一次有據(jù)可查的公開(kāi)記錄發(fā)生在2012年的深圳馬巒山，距今已經(jīng)是整整13年。

十余年后的猛禽遷徙，又會(huì)是怎樣的景象？我們應(yīng)該做些什么或不做什么，才能留住這場(chǎng)盛大而艱苦的旅行？又或者，在最壞的情況下，要如何理解我們究竟失去了什么？

我爬上山坡，仰望鷹河流淌，直視這個(gè)巨大的謎。

關(guān)于烏雕年齡辨識(shí)：

關(guān)于華南斑蝶遷徙：

更多遷徙猛禽監(jiān)測(cè)相關(guān)：

關(guān)于龍泉山遷徙猛禽監(jiān)測(cè)，敬請(qǐng)關(guān)注成都猛禽研究：