文/王繼續(xù)
秘密錄音里的墨鏡之后,原來也藏著尋常人的算計(jì)與煙火。
但這一份“驚覺”其實(shí)并不突然。
這么些年來,我們吃過的瓜還不夠多嗎?再驚世駭俗的瓜都跌不破眼鏡了,除非墨鏡。
墨鏡給王家衛(wèi)帶來了無盡的神秘感,讓人看不清摸不透。墨鏡之下是坊間對(duì)王家衛(wèi)的傳說:拍戲沒有完整劇本;一個(gè)鏡頭拍一天;動(dòng)不動(dòng)就戲份全刪;演員甚至不知道自己演的是啥;作品總是遲到,卻從未讓人失望。
這些傳說共同塑造了一個(gè)藝術(shù)殉道者的形象——為了電影,可以不顧一切。
于是神壇上一直有一個(gè)戴著墨鏡的王。
但幾段錄音,讓這位王走下了神壇。不消說,自媒體中一定有一篇叫《當(dāng)王家衛(wèi)走下神壇》的文章:細(xì)扒他的過往片段,從各種紀(jì)錄片中找尋蛛絲馬跡,只為證明一點(diǎn):王家衛(wèi)的崩塌是注定的事。
誰說不是呢。但原因不是那些蛛絲馬跡,而是從來就沒有所謂的神壇,有的只是祭壇。別提什么貴圈,最終都會(huì)是花圈。
今天貴圈炸鍋,明天貴圈又炸鍋,貴圈是賣鍋的還是賣炮仗的啊。我看像是賣畫的。七段錄音,一個(gè)多小時(shí),唐嫣、倪妮、陳道明、劉詩詩、金婧等名字魚貫而出,仿佛一場沒有畫面的《清明上河圖》,只聞其聲,卻勾勒出圈內(nèi)人際的溝壑縱橫。
當(dāng)然,最突出的是也是最令人唏噓的莫過于那位永遠(yuǎn)戴著墨鏡,以神秘莫測著稱的大師,在錄音中露出了與凡人無異的側(cè)面。
他可以不關(guān)心資方,可以不關(guān)心票房,更可以不關(guān)心演員的戲份,可他卻關(guān)心人家朋友圈發(fā)了多少條,關(guān)心人家飯圈對(duì)自家藝人臺(tái)詞的爭奪,關(guān)心演員人設(shè)背后的真真假假。
俗人一個(gè)。
可誰又不是俗人一個(gè)呢?只是我們太需要英雄了,尤其是文化英雄。于是王家衛(wèi)的墨鏡不僅遮住了他的眼睛,更遮住了他作為一個(gè)普通人的部分。
如果一定要說有那么一座神壇,我們應(yīng)該問,究竟是誰建造了這座神壇?或許正是我們這些需要偶像來寄托理想的看客。
真實(shí)的世界里,沒有誰能夠永遠(yuǎn)戴著墨鏡生活。王家衛(wèi)之所以成為王家衛(wèi),不是因?yàn)樗皇橙碎g煙火,恰恰是因?yàn)樗谏虡I(yè)與藝術(shù)、個(gè)性與妥協(xié)之間找到了一條狹窄而獨(dú)特的路徑。
我們都是俗人,認(rèn)識(shí)到所有人都難以免俗,這并不可悲,可悲的是我們非要期待別人活成我們想象中的樣子。
這次錄音風(fēng)波最諷刺的或許是——它比王家衛(wèi)的任何一部電影都更接近他的主題:人與人之間的誤解與溝通,表象與真實(shí)之間的鴻溝,以及在時(shí)間中逐漸顯露的真相。
當(dāng)神秘面紗被揭開,我們看到的是一個(gè)有血有肉、有算計(jì)有妥協(xié)的活人。這難道不比那個(gè)被神化的形象更加有趣嗎?
墨鏡之后,終究是一雙屬于人的眼睛。而人,本就是復(fù)雜、矛盾且俗氣的動(dòng)物。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),或許我們都能活得更輕松些——既不用把別人推上神壇,也不必為他們的“崩塌”而哀嘆。
要知道,真正的藝術(shù),從來都是俗人創(chuàng)造的奇跡。
上篇文章:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.