這里，把“撕裂”釀成了別人學不會的浪漫

*本文為「世界博覽」原創內容 *

從美國村到國際通，從塔可飯到苦瓜炒午餐肉，沖繩不斷經營、努力地融合著外來文化……

萬座毛

夕陽逐漸向海平面下墜，在東海上泛起粼粼波光，咸蛋黃一樣的落日從象鼻崖的孔洞中穿過，引發了游客的陣陣歡呼。萬座毛，沖繩最著名的景點之一，這是一塊懸崖上的草坪，據說，曾經琉球國王來到這里，說這里可以坐下一萬個人，于是這里就被稱為“萬座毛”（毛是原野的意思）。不過，這塊懸崖草坪并不算很大，如果不是為了等待落日的景色，十幾分鐘就能逛完一圈。

離開萬座毛，要穿過大片的田野，搭車10分鐘左右才能回到酒店，我不禁有些好奇，恩納村這樣有歷史故事、有著名景觀的地方為什么只有幾家大型度假酒店。直到在路上看到了“恩納村通信所”的指示牌，以及馬路對面漢森營的鐵絲網，我才意識到原因所在。

美軍基地，是沖繩躲不開的話題。只占日本國土面積不到1%的沖繩縣，卻承擔了一半以上的駐日美軍和設施。本就不大的沖繩本島上，美軍基地的面積就占據了15%，而且都是島上最好的地段。1945年以來，無數恩怨情仇在這座小島上糾結纏繞。

萬座毛的草坪

嘉手納與美國村

所有美軍基地中，嘉手納空軍基地無疑是知名度最高的，不論是時政新聞中還是好萊塢電影里，這個名字出現的頻率都相當的高。從萬座毛驅車向南，路邊除了少量的村鎮和農田，大多是植被茂密的丘陵，只不過時不時出現的鐵絲網告訴人們，這里有軍事設施。半個多小時后，嘉手納空軍基地的大門出現在馬路對面。

恩納村是沖繩本島中部西海岸的一個村莊，80%為山區，30%為軍用地。山林中曾經有保存完好的常綠森林，其中大部分是琉球松和蒲葦灌木叢，但現在已成為美國海軍陸戰隊（漢森營）的實彈訓練場，無法進入。

嘉手納空軍基地很大，將近20公頃，是美國在遠東地區最大的空軍基地，駐扎了2萬名左右美軍，基地中還擁有日本最大的機場。和想象中的戒備森嚴不同，嘉手納空軍基地大門外人流并不算少，各種汽車從大門進出。許多游客把這里當成了景點，對著基地的大門拍個不停。

嘉手納空軍基地門口的汽車川流不息 。

基地大門的馬路對面是一家很顯眼的二手商店，看著有些年代感，鐵皮搭建的墻壁和大門上已經銹跡斑斑，貨架上擺滿了軍用裝備，從頭盔到水壺，從炮彈殼制作的煙灰缸到繪著美軍徽章的T恤衫。店主告訴我，這家店是他爺爺開的，最早是從軍事基地旁撿一些廢棄軍用物資來賣，最開始只是當廢品來賣，后來游客逐漸多了才把這些加工成“特色紀念品”。逛著逛著，飛機發動機的轟鳴聲從耳邊響起，我趕緊來到店門口，基地中一架飛機呼嘯著沖上云霄，即使隔得很遠，飛機巨大的轟鳴聲也震得人胸腔發麻，只有這個時候，才能深刻體會當地居民為什么總是抗議噪音問題。我問店主：“天天聽著這些噪音不難受嗎？”店主說他早就習慣了，之后又小聲加一句“這噪音也是商店的招牌”。

從小店出來向南走，不到十分鐘的時間，沖繩真正的“西洋景”——美國村出現在眼前，與軍營的肅殺氣息形成強烈的反差：摩天輪在陽光下轉動，街道兩旁是咖啡店、電影院和漢堡餐廳，尤其是路邊巨大的美式路牌，仿佛拉斯維加斯被移到了沖繩海邊。這里原本是美軍的“漢比機場”（Hamby Airfield），機場關閉后，為了滿足嘉手納空軍基地美軍和家屬的生活需求，這里出現了一些餐廳和商店。后來日本政府和民間企業看到了商機，將這里打造成了“美式生活社區”，既能滿足駐日美軍的需求，還能以特色景區的形式吸引更多游客。

也許是想把各種美國元素全都放進這個社區里，美國村中的建筑可謂是多種風格混搭：巨石作外墻的高樓像是復刻曼哈頓的金融大廈，擁有平緩屋頂的寬敞木屋又散發著加州特有的熱情與張揚，銹跡斑斑的鐵皮和老舊的石棉瓦讓人仿佛置身于中部的農場，一些描畫著精巧手繪的木屋甚至有點像歐洲移民生活的小鎮……霓虹燈、各種雕塑和招牌像融合劑一樣，將這些風格雜糅在一起，形成了一幅混亂又和諧的畫卷。不過對于游客來說，這里的確是個好去處，像是穿梭到了20世紀六七十年代的美國，至少拍照很“出片”。走進一家商店，這里的美式氣息比外面更為強烈，貨架上的商品就像是美國現代文化大薈萃，從大力水手到瑪麗蓮·夢露，從印著球隊標志的棒球帽到星條旗圖案的比基尼，漢堡、汽車、可口可樂……這些象征著美國文化的符號，如同音響中震耳欲聾的搖滾樂一般，呼嘯著席卷了這個寧靜的小島。

傍晚的美國村霓虹閃爍，原本準備點一份美式漢堡套餐當作晚飯，結果旁邊的招牌塔可飯引起了我的注意：這是沖繩本地的發明，據說最早出現在北部的“金武町美軍基地”，用當地人更常吃的米飯代替了塔可中的玉米餅，上面淋上塔可肉醬、加上各種蔬菜和芝士，推出后不僅受到了美國人的歡迎，當地人也很喜愛這種吃法，于是便流傳下來，成了沖繩的特色美食。

除了塔可飯，越來越多的文化融合在這里出現，沖繩海鹽冰淇淋，大白鯊雕塑旁的琉球獅子，胡桃夾子小人與皮卡丘壁畫隔空對視……在這片小島上，本土的文化如同一粒種子，倔強地抽出了枝芽。

苦瓜炒午餐肉：沖繩的愿與愁

回到國際通，這條被稱為“奇跡一英里”的街道依舊人潮洶涌，路邊餐廳的店員熱情地招呼著客人。這些餐廳里的菜品千差萬別，不過總能找到一個沖繩最具特色的招牌菜——苦瓜炒午餐肉。翠綠的苦瓜切成薄片，與煎至微微焦黃的午餐肉炒在一起，苦瓜的清脆與午餐肉的咸香在口中碰撞，油脂淡化了苦瓜的苦味，而苦瓜也減輕了午餐肉的油膩。只會做苦瓜炒雞蛋和涼拌苦瓜的我從來沒想過還會有這種配搭，似乎找到了苦瓜的新組合。而這個組合背后，則是沖繩歷史的縮影。

苦瓜原產于印度尼西亞，宋元時期傳入中國，在琉球王國和中國建立朝貢體系后傳入沖繩。琉球地區氣候炎熱潮濕，非常適合苦瓜生長。而苦瓜本身除了營養豐富，還有促進食欲幫助消化的特點，所以一經傳入就受到了人們的歡迎，開始在島上大規模種植，被當地人稱為“夏日蔬菜之王”。最初苦瓜的食用方法和中國相似，主要是腌制和做湯，有錢人還會加入豆腐一起烹飪。午餐肉的歷史要短得多，20世紀30年代美國食品生產公司荷美爾發明了這種豬肉罐頭，剛推出的時候價格很高，一般只有中產以上的人群才消費得起，銷路不是很好。直到美國正式加入二戰后，午餐肉因為容易運輸和儲存、食用方便并且能提供足夠的營養等特點成了美軍的口糧，大批量生產讓午餐肉的價格大幅下降，開始普及。美軍來到沖繩之后，大量的午餐肉也隨著美軍來到了這里。隨著時間的推移，沖繩的農業生產得到了一定的恢復，人們開始嘗試將午餐肉與本土食材結合，而苦瓜就成了午餐肉的最佳搭檔。

如同駐日美軍，午餐肉已經成了沖繩幾代人的記憶，而這記憶又如同苦瓜一般，是甘是苦各有分說。二戰之后，美軍基地的確給沖繩帶來過實際的經濟利益，基地的建造、軍屬的消費，讓一些沖繩人過上了相對富裕的生活。比如美國村里的商店，大部分老板是本地人，而出售的商品也大多是本地的產品，就連國際通這條最繁華的街道，原本也是駐日美軍修建了“恩尼·派爾國際劇場”（Ernie Pyle），很多美國士兵和家屬來這里看電影，當地人發現了商機，紛紛來此經商才逐漸繁榮了起來。但還有一部分人可就沒那么幸運了，美軍基地不僅占據了大量土地，還帶來了噪音和土地污染等各種問題。萬座毛旁的恩納村通信所附近土壤中就發現了大量殘留的有毒物質，當地政府耗費了幾十年的時間進行清除，更別提還出現過多次由美軍士兵引起的惡性事件，而治外法權的存在讓加害者幾乎不會受到任何懲罰。

沖繩作為世界知名的旅游勝地，即使日本政府頒布了多次經濟發展方案，當地居民的收入仍在日本排名倒數，人均收入只有日本本島的七成左右。從美國村到國際通，從塔可飯到苦瓜炒午餐肉，沖繩不斷經營、努力地融合著外來文化，也可以說，這種融合從琉球王國時代起就已經在進行中……

臨近午夜，街道的喧囂逐漸褪去。忽然，耳邊傳來轟鳴聲，夜空中看不見飛機的樣子，只有閃爍的航燈在黑暗中留下點點殘跡。這一刻我才意識到，沖繩的夜，也許從未真正安靜過。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志