一定要有傳奇，人類才之所以是人類

10月1日，珍.古道爾逝世，享年91歲。珍.古道爾研究所發(fā)布了消息：珍.古道爾因自然原因去世，當(dāng)時(shí)她正在加利福尼亞州進(jìn)行美國巡回演講。

直到最后的離開都是傳奇。一周前的2025年9月24日，公開報(bào)道里，她還在彭博慈善全球論壇2025的舞臺(tái)上發(fā)表演講。她是在睡夢中安詳去世。

圖片來自布萊恩·比德/蓋蒂圖片社

她的內(nèi)心一定是具有向善且平靜的強(qiáng)大力量，才能如此圓滿的離開這個(gè)她一生關(guān)心的充滿混亂又孕育希望的世界。

略微記錄幾點(diǎn)關(guān)于她的人生、她的教益，算是愛她的廣大人群中的普通一員對她的紀(jì)念。

1、她至今是人類的先知

眾所周知，珍.古道爾的成就主要源于對黑猩猩的觀察。那到底發(fā)現(xiàn)了什么呢？她發(fā)現(xiàn)黑猩猩有思想有意識，能夠制造和使用工具。她發(fā)現(xiàn)猩猩和人類一樣有社交、有朋友、有敵人、有同情、有殘忍。她觀察到猩猩收養(yǎng)孤兒，她觀察到猩猩爭奪權(quán)力，她觀察到了猩猩之間的戰(zhàn)爭。

2013年，黑猩猩孤兒旺達(dá)在被放歸野外前，主動(dòng)與古道爾擁抱告別

此前，近代科學(xué)的迅猛發(fā)展，讓科學(xué)界和哲學(xué)界早把人類居于萬物之靈，其他物種都被視為一種從屬于人類生存需要的客體。然而，珍.古道爾的研究推翻了某些哲學(xué)派別對人類的定義。譬如，制造和使用工具是人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別，或者動(dòng)物沒有自我意識，只有人類才能意識到自我。

而珍.古道爾告訴我們，猩猩與人類太像了，是連續(xù)漸變的進(jìn)化，不是天差地別的物種。

她依據(jù)觀察到的科學(xué)事實(shí)重新回歸并升華了人與自然的傳統(tǒng)世界觀。人類只是物種進(jìn)化的結(jié)果，人類應(yīng)該把自己視為動(dòng)物種群中的一員。這是支撐她后來關(guān)心環(huán)保、關(guān)心動(dòng)物保護(hù)、關(guān)心人類和平的思想基礎(chǔ)。

1964年珍.古道爾與幼黑猩猩弗林特“握手”

世界一直在變，珍.古道爾沒變。早在二戰(zhàn)結(jié)束，她就去了德國，她說媽媽告訴她普通德國人和希特勒、納粹不一樣；她說普通猶太人也不支持對加沙的屠殺。

她的信念、她的一生，今天的意識潮流里，又容易被一些無知之徒歸為他們嘲笑的那種白左，只不過鑒于她的崇高威望和一生篤行的真誠，沒有人敢抨擊她罷了。

2、人類才擁有邪惡

珍.古道爾說，黑猩猩沒有邪惡，人類才有。

珍.古道爾觀察到了兩個(gè)不同族群的黑猩猩之間的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭持續(xù)了了長達(dá)四年，直到其中戰(zhàn)敗族群的成年雄性黑猩猩被全部消滅，幼年黑猩猩被全部殺死，僅剩的一只雌性黑猩猩被勝利者虜獲，兩個(gè)部落之間的戰(zhàn)爭才得以結(jié)束。

人類與動(dòng)物都有與生俱來的殘忍和血腥。

然而，珍.古道爾說，只有人類才擁有邪惡。在十三邀的訪談里，她舉了個(gè)例子，說明邪惡與動(dòng)物性的血腥有什么不同。

她回憶起德國的朋友帶她去參觀集中營。他們都很想了解這是為什么，一列車廂又一列車廂把人們拉向集中營，把無辜的人們推向死亡。那些德國人怎么可能無動(dòng)于衷，怎么可以當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生？

她看到了納粹頭子希姆萊寫給去管理集中營的將成為蓋世太保的年輕人的信。希姆萊在信中對那些即將成為劊子手的年輕人寫道：“我已經(jīng)預(yù)料到，你們中的一些人會(huì)同情囚犯，這些想法必須立即消除。”

她繼續(xù)說：然后，這些年輕人會(huì)接受專門的訓(xùn)練，兩年的訓(xùn)練里，他們每個(gè)人都有一只形影不離的警犬，無論去哪里都帶著它，人與狗之間會(huì)建立深厚的友情，這只狗成為了他最好的朋友。

兩年的訓(xùn)練結(jié)束后，年輕人們帶著他的狗去參加最后的考核。最后的考核是槍殺自己的狗。做不到的就淘汰。

珍.古道爾說，邪惡與做壞事的本質(zhì)區(qū)別是，做壞事是被憤怒沖昏了頭腦，是動(dòng)物本性。而邪惡是冷靜的去除人類天然的同情心。

關(guān)于同情心，她說：

如果我們能夠用愛和同情心克服對人類和動(dòng)物的殘忍，我們就會(huì)站在人類道德和精神進(jìn)化新時(shí)代的門檻上——并最終實(shí)現(xiàn)我們最獨(dú)特的品質(zhì)：人性。

不過，珍.古道爾提到的納粹用槍殺狗來訓(xùn)練殘忍的故事，我沒有找到其他佐證資料。實(shí)際上希特勒和戈林等納粹頭子，反而都是動(dòng)物保護(hù)主義和環(huán)保主義者。

1933年，希特勒一上臺(tái)就簽定了《帝國動(dòng)物保護(hù)法》，通過了禁止活體解剖動(dòng)物等相關(guān)法案。納粹德國是世界上最早禁止未經(jīng)麻醉就屠宰動(dòng)物和禁止活體解剖動(dòng)物的國家。但納粹卻殘酷的虐待和殺害人類（猶太人）。

人類這個(gè)物種真是滑稽。

3、人類一定要有希望

珍.古道爾是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，原本她的領(lǐng)地很狹小，她只需要關(guān)心非洲叢林里的大自然和黑猩猩。但在混亂的80年代里，她目睹森林砍伐、非法貿(mào)易和獵殺，看到全球氣候危機(jī)、貧富差距擴(kuò)大，看到世界各地的武裝沖突和難民流離失所，她的使命發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

她開始關(guān)心更大的世界，關(guān)心人類的命運(yùn)。她認(rèn)為只有走出叢林才能更好地保護(hù)猩猩、保護(hù)人類。所以，她開啟了全球奔走呼吁的生活，平均每年有300 多天在世界各地開展演講、呼吁、推動(dòng)環(huán)保項(xiàng)目。

1991年，她創(chuàng)立根與芽全球項(xiàng)目，她認(rèn)為希望在于青少年，她在全球青少年心中推動(dòng)對環(huán)境、動(dòng)物和人類社會(huì)進(jìn)行關(guān)心和愛護(hù)，增進(jìn)不同文化背景和民族、不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平和國家的人之間的理解。

世界依然很混亂，還有戰(zhàn)爭，有謀殺，有邪惡和不公正。

珍.古道爾認(rèn)為希望在年輕人，她鼓勵(lì)年輕人研究和理解問題，致力于為我們的未來采取富有同情心的行動(dòng)，讓世界更美好。

在她的希望之書里，她說：實(shí)際上，希望是一種“生存特質(zhì)”，沒有它，人類就會(huì)消亡。

4、珍.古道爾沒有讀過大學(xué)

珍.古道爾在生前的講述中，提到她一生的愿望是如何開端的。她在10歲時(shí)擁有了第一本書，埃德加·賴斯·巴勒斯的《人猿泰山》，因?yàn)檫@本書的吸引，她當(dāng)時(shí)就立志要去非洲和野生動(dòng)物一起生活。

后來高中畢業(yè)后因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件有限不能入讀大學(xué)，她從事過秘書秘書、電影制片助理等等工作，但始終懷揣著動(dòng)物研究的夢想。1957年，她23歲，在終于攢夠前往非洲的路費(fèi)后動(dòng)身了，并輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上著名人類學(xué)家路易斯?利基（其成就包括發(fā)現(xiàn)南方古猿、考古證實(shí)人類非洲起源說等），經(jīng)考核后，她成為利基的秘書并參與黑猩猩研究項(xiàng)目。

1957年，珍.古道爾和著名人類學(xué)家路易斯.利基

為了研究黑猩猩，她一反科學(xué)界傳統(tǒng)的觀察者邏輯，不是悄然在外的冷眼旁觀，而是作為黑猩猩的鄰居像野生動(dòng)物一樣生活，通過日復(fù)一日的習(xí)慣性存在贏得動(dòng)物們的信任，從而近距離的觀察猩猩們的生活。

正是因?yàn)樗慕艹龀删停?962 年，經(jīng)利基推薦，在沒有學(xué)士學(xué)位的情況下，劍橋允許她直接攻讀動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位。1966 年，她完成博士論文《自由生活的黑猩猩的行為》，獲得劍橋大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位。

劍橋還是很慧眼識珠的。珍.古道爾也只是順便拿了個(gè)學(xué)位。她后來在采訪中說過，我并不想拿學(xué)位，我也不喜歡在大學(xué)里工作。她開玩笑說，是利基逼她去拿了個(gè)學(xué)位。

專注于自己的夢想最要緊。

5、媽媽的教導(dǎo)

珍.古道爾非常感恩和懷念母親。

媽媽非常注意尊重和保護(hù)她的特質(zhì)。珍?古道爾幼年時(shí)就對動(dòng)物充滿好奇，常常做一些有違常理的行為，曾經(jīng)因?yàn)榕吭陔u窩觀察母雞下蛋被媽媽以為失蹤而報(bào)警，曾經(jīng)把蚯蚓帶進(jìn)被窩照料，還經(jīng)常不務(wù)正業(yè)、到處閑逛，在樹林里觀察蜘蛛、蝸牛等等小動(dòng)物。媽媽都非常寬容。

1960 年，珍?古道爾26 歲，她申請前往坦桑尼亞（當(dāng)時(shí)是英國殖民地）貢貝國家公園開展野外研究黑猩猩的工作。但英國政府不予批準(zhǔn)，因?yàn)檎J(rèn)為一位年輕女性獨(dú)自在非洲荒野生活和工作極不安全。于是媽媽自告奮勇，提出一如同前往，承諾在那里陪伴女兒最初的3 個(gè)月。

母女倆（攝影：肯尼思·洛夫）

因此，1960 年 7 月 14 日，珍?古道爾母女兩人一同抵達(dá)了貢貝國家公園。珍?古道爾的媽媽也是個(gè)傳奇女性，喜歡寫作，是個(gè)小說家。為了支持珍的夢想，她放下倫敦的生活前往貢貝，還在當(dāng)?shù)亻_辦了一個(gè)簡易診所，積極融入當(dāng)?shù)厣?。她為?dāng)?shù)卮迕窈秃⒆犹峁┽t(yī)療救治，分發(fā)阿司匹林、瀉鹽等簡單藥物，處理傷口等，幫助自己的女兒獲得當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的良好支持。

更傳奇的是媽媽教育珍?古道爾如何選擇婚姻與事業(yè)。

珍.古道爾的第一任丈夫是《國家地理》動(dòng)物攝影師雨果·范·勞維克，一生也很有成就。雨果還是荷蘭貴族，有男爵勛位。他們于1964年結(jié)婚。

珍.古道爾和雨果，他們有一個(gè)孩子

后來，1970年代初，珍.古道爾面臨一場婚育與事業(yè)的選擇，雨果因?yàn)楣ぷ髟蛞巴股Ｄ醽單鞅辈康娜麄惿w蒂草原拍攝。塞倫蓋蒂離貢貝有1000多公里公路里程，當(dāng)時(shí)的交通條件還是挺遠(yuǎn)的。因此他希望珍.古道爾放棄在貢貝的研究事業(yè)，和他一起同行。珍?古道爾非常猶豫，這是一個(gè)非常艱難的選擇，于是她寫信求教母親的指導(dǎo)。

而母親堅(jiān)定的表示了反對，原話如下：

每個(gè)男人都是可以拋棄的，世上沒有男人會(huì)為此心碎，他們幾乎總是將工作和夢想排在第一位，而女人不過是錦上添花。

非常干凈利落、堅(jiān)強(qiáng)有力。幸虧了這個(gè)母親，否則，人類差點(diǎn)沒有了偉大的傳奇珍?古道爾，不過是蕓蕓眾生間多了一個(gè)夫唱婦隨的小婦人。

對了，補(bǔ)充一句，媽媽是過來人，和珍.古道爾的爸爸1950年離婚。

6、演講

珍?古道爾演講從來不看稿子，無論多長時(shí)間。這個(gè)習(xí)慣源自她第一次演講的教訓(xùn)。

1962 年 4 月，28 歲的珍?古道爾在倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)舉行的靈長類動(dòng)物研討會(huì)上，進(jìn)行自己的第一次科學(xué)演講。據(jù)她后來說，當(dāng)時(shí)極度緊張，開場僅五分鐘就感覺快要喘不上氣。這次經(jīng)歷讓她發(fā)誓，此后演講永遠(yuǎn)不會(huì)念稿子，也不會(huì)說 “嗯”“呃” 之類的語氣詞，因?yàn)樗J(rèn)為照本宣科既無聊又缺乏感染力，而語氣詞會(huì)影響演講的流暢度。

后來她一直維持演講不用講稿的習(xí)慣。十三邀的訪談紀(jì)錄片里，有她2024 年在北京 798 藝術(shù)園區(qū)舉辦的一場慈善晚宴上的演講影像。

為讓后排觀眾看清自己，她堅(jiān)持要站上椅子講話。人們都很擔(dān)心她的安全，但最終還是遵從了她的意見。

然后她就脫鞋站上椅子，脫稿即興發(fā)表了40 分鐘演講。

看她的訪談能感覺到她雖然90多歲，但思考廣闊而且迅捷、表達(dá)非常流暢清晰。這種不要講稿的演講不是基于反復(fù)的背誦，而是在堅(jiān)定信念的基礎(chǔ)至上，思想的自然流淌。

7、傳奇

珍?古道爾很熱愛來中國，一生17次到訪中國大陸，18次到訪中國臺(tái)灣。這里一定有很多她喜歡的年輕人，一定有她念念不忘的希望。

人類這個(gè)物種，從珍?古道爾的研究來看，只是進(jìn)化到目前階段的一種比較高級的存在。人類與動(dòng)物之間并不是天地之大的分別，而是各自處于生命的連續(xù)光譜上的不同位置。所以，人類的那些嗜血、暴力、貪婪的動(dòng)物性的成分一直存在。

但人類與動(dòng)物不同的是人類還能在意識自我的基礎(chǔ)上超越自我，超越人類。不會(huì)有動(dòng)物想著還要保護(hù)同類、保護(hù)其他動(dòng)物。但人類能意識到我們要保護(hù)同類、保護(hù)其他動(dòng)物，要保護(hù)環(huán)境，要維護(hù)和平。

當(dāng)生命能夠超越自我而著眼于人類的未來，并始終堅(jiān)守信念、篤行不殆，這樣的人物就是傳奇。

人類一定要有傳奇，人類才之所以是人類。