伴隨著父親的離世，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也“老了”｜三明治閱讀俱樂(lè)部共讀寧不遠(yuǎn)《寫父親》

“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書目是由浦睿文化出品的寧不遠(yuǎn)作品《寫父親》。

這是一個(gè)女兒對(duì)父親和鄉(xiāng)土的懷念，也是一份坦誠(chéng)的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學(xué)之路，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下，前往更好的世界。但遠(yuǎn)離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個(gè)獨(dú)自從農(nóng)村走到大都市的女孩要經(jīng)歷多少掙扎和蛻變，才能完成對(duì)自我的重塑？父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

Keira

職業(yè)：休耕中

坐標(biāo)：重慶

時(shí)間與遺憾，是理解與和解的代價(jià)

“父親是一種語(yǔ)言，一個(gè)來(lái)處，一方土壤，一份參照。”

作者寫父親，寫的是一個(gè)獨(dú)立完整的人。父親的出生成長(zhǎng)，戀愛(ài)婚姻，生計(jì)忙碌，父親的做事節(jié)奏，與人相處，生活態(tài)度。文字記錄了父親的細(xì)碎生活場(chǎng)景，串起了諸多人物互動(dòng)與關(guān)系，透過(guò)一個(gè)個(gè)日常畫面與不同稱謂，我得以看見這位略顯笨拙、勤懇，用力生活的父親，一生用行動(dòng)告訴自己的女兒，“人沒(méi)有什么本質(zhì)，人是在不斷地成為誰(shuí)”。

羨慕作者的敘述與寫下，我并非僅僅指寫作本身，還在于她作為女兒對(duì)父親及其人生故事的了解。相較之下，我對(duì)自己父親的故事知曉甚淺，說(shuō)不上是偶然還是故意。

“父親在用他的方式讓我遠(yuǎn)離他的世界，我與他的世界相隔越遠(yuǎn)，越能代表我在他的支持下取得的成就......慢慢地，我人生中重要的和不重要的決定都由自己做主了......父親成了徹頭徹尾的旁觀者。他早就失去了對(duì)女兒人生的發(fā)言權(quán)。”

寫父親，少不了寫作者的自我成長(zhǎng)與父女關(guān)系，畢竟只有來(lái)自女兒的真實(shí)視角，才能完整“父親”的身份。作者寫父親的竭力托舉，自己的遠(yuǎn)離與蛻變，寫與父親的距離和對(duì)靠近的渴望。很多時(shí)候明明想靠近的一對(duì)父女，卻在只說(shuō)出一句話后談話就結(jié)束了。這大概也是很多父女的真實(shí)寫照吧，遺憾但又難以跨越。作者時(shí)常在人生場(chǎng)景里想起父親，要是父親還在，他會(huì)把所有事情都處理得很好。我總在讀到這句時(shí)淚眼朦朧，想起我的父親，他的做事節(jié)奏、與人相處、人生態(tài)度，還有一直以來(lái)我的遠(yuǎn)離與想念，遺憾與無(wú)奈。

父親離開了，作者“整個(gè)的人生都在晃動(dòng)。身體里的一部分永遠(yuǎn)留在了那些時(shí)間和空間，支離破碎了”。書中父親生病住院，去世與葬禮的文字片段我讀得很快，不忍觸及作者的無(wú)盡悲痛，更不敢代入自身想像我父親的衰老、病痛與離去。父親走了，作者用回憶與文字留住了他，我的父親還健在，那被我置之一旁的我與他的關(guān)系又該如何修復(fù)？

文末，作者寫下了父親離世所喚醒的種種，對(duì)父親、家庭、故鄉(xiāng)的一種復(fù)雜、厚重的理解與和解。回顧來(lái)時(shí)路，她幾乎得到了想要的一切，但也失去了與父母的親密，走進(jìn)他們的可能，還有生命中必要的碰撞。

“在我們活著的時(shí)候，生命里很難有那種重要的時(shí)刻，很多時(shí)候都是剛剛開始就結(jié)束了。再也沒(méi)有可以重新來(lái)過(guò)的時(shí)刻”。時(shí)間與遺憾，是理解與和解的代價(jià)。

沈如一

職業(yè)：gap中的法律人

坐標(biāo)：上海

伴隨著父親的離世，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也“老了”

讀完了，一時(shí)不知從何處下筆。我做了很多標(biāo)注和筆記，因?yàn)樽x到很多個(gè)讓我或笑或淚的片段，讓我產(chǎn)生共鳴、引發(fā)思考，也讓我窺見了作者細(xì)膩、豐富且深刻的情感。

我在《與父親》里讀到了寧遠(yuǎn)老師記憶里父親的一生。從她還沒(méi)出生時(shí)從父親本人或是他人口中聽到的父親的幼時(shí)、青春，到父親如何與自己，與母親和家人相處，如何全力地勉勵(lì)和托舉自己走出大山。同樣作為長(zhǎng)女的我，在里面更多讀到了作者作為被托舉的那個(gè)角色所承受過(guò)的恩和痛。恩是顯然的，來(lái)自于父親一生勤勤懇懇的勞作和孜孜不倦的支持，以及母親永遠(yuǎn)不讓她沾農(nóng)活的堅(jiān)持；而痛卻像剝洋蔥一樣，從作者離開鄉(xiāng)村開始，進(jìn)到縣城、城市后一層一層地顯露出來(lái)。而這個(gè)洋蔥在被一層層剝到底后，作者卻發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心最深處其實(shí)是“尋根”的渴望——在追求更好人生的過(guò)程中，她似乎變成了另外一個(gè)全新的人，可那個(gè)舊的自己，卻始終在自己體內(nèi)，避無(wú)可避。

伴隨著父親的離世，作者才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也“老了”，隨之產(chǎn)生的是對(duì)“一切無(wú)意義”的思考。想必我們終將面對(duì)這一天，面對(duì)至親之人的離世，一生功與過(guò)都收歸塵土，所有的愛(ài)與恨全部都被時(shí)間的洪流卷走，留下我們獨(dú)自愣怔在那里，不知該如何走下去。可也一定，必須，還要走下去，無(wú)意義本身就是有意義的。

書里既寫了父親的青春，也寫了作者的青春，父親有一個(gè)錯(cuò)過(guò)了的戀人，作者也有一個(gè)沒(méi)能在一起的“他”。是呀，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)刻骨銘心的那個(gè)ta呢，從漫長(zhǎng)又短暫的一生來(lái)看，愛(ài)人就像油畫畫筆一樣，在我們的時(shí)光里留下獨(dú)特的一筆。

寧遠(yuǎn)老師通過(guò)寫父親也寫了母親，寫到母親的果決，母親對(duì)父親的愛(ài)和對(duì)婚姻的付出，母親的粗俗和旺盛的生命力。她更像是與父親、與作者本人的比較級(jí)。不一樣的活法，也活出了不一樣的光，而他們之間，依然照亮了彼此。

讀《與父親》是一種非常舒適的體驗(yàn)。作者寧遠(yuǎn)老師的的文筆非常細(xì)膩，篇章的安排也很有節(jié)奏感，讀來(lái)好像是在和作者一起做一個(gè)對(duì)父親的訪談節(jié)目，父親的形象好像鮮活地躍然紙上了。最后幾十頁(yè)讀來(lái)會(huì)有些痛，因?yàn)閯倓偢S作者了解了這位偉大的父親的性格、喜好和特征后，他卻離開了，毫不留情。正因?yàn)榇耍髡邔?duì)父親深厚的愛(ài)和對(duì)他離去的沉重悲愴，都充分地傳達(dá)給了我們。

致敬這位父親，也致敬完成了父親寄予的厚望的作者。

云四朵

坐標(biāo)：青島

悲傷會(huì)藏在失去親人之后的很多很多日常里

《寫父親》自書收到之后每天都背在雙肩包里，跟隨我上下班，書的外封皮有些磨損，很心疼。第一遍看完之后，那些細(xì)節(jié)描寫被濃郁的情感模糊和包裹，于是我拿起書，讀了第二次。

當(dāng)初申請(qǐng)這本書的共讀，是很想看看作家如何寫父親。因?yàn)檫@些年我看的都是寫母親的書，或我們都一直在試圖了解母親，修復(fù)母女關(guān)系。而和父親好像永遠(yuǎn)有一層隔閡，哪怕主動(dòng)靠近，也是適可而止。

這些年我一直都在懷念和回憶去世的母親，為她流了好多好多眼淚。而我的父親也已經(jīng)七十八歲了，其實(shí)我每天都在擔(dān)心失去他，卻沒(méi)有很大方地靠近他。我只是和這種擔(dān)心共存，沒(méi)有去過(guò)多地改變什么。他依然生活在他的鄉(xiāng)村，我生活在我的城市。他應(yīng)該會(huì)期盼我常回家看看，但他從不對(duì)我說(shuō)，而我對(duì)他的擔(dān)心，我也從不說(shuō)。

寧不遠(yuǎn)老師的《寫父親》，不止寫了父親的一生，也寫了母親，寫了父母愛(ài)情，也寫了自己的成長(zhǎng)歷程，還有那些歲月里自己對(duì)父母情感的變化，細(xì)致入微，真實(shí)深刻，深情又克制。

從頭讀到尾，無(wú)數(shù)共鳴，很多細(xì)節(jié)直擊我心，讀到后半部分，數(shù)次泣不成聲。不知道是不是因?yàn)槟挲g相近，還是因?yàn)槲覀兌际桥畠海蚴且驗(yàn)槎紒?lái)自農(nóng)村，也或許因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中性格里的某些相似，還是因?yàn)槎荚ビH人，而且親人的去世（葬禮）都在自己的生日那天。

書中的心理描寫細(xì)膩、精準(zhǔn)又坦誠(chéng)，那種細(xì)微的感受，我不知道是不是所有人都有，但讀到的那瞬間我會(huì)覺(jué)得，呀，這就是我。

她寫父親住進(jìn)了CCU病房，她在網(wǎng)上查ICU和CCU那個(gè)更重一些，網(wǎng)絡(luò)無(wú)法給出她想要的回答，“只有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)寫到：一般來(lái)說(shuō)，ICU的病人更嚴(yán)重一些。我將這個(gè)網(wǎng)頁(yè)截圖保存下來(lái)，像保存隱秘的護(hù)身符。”

我每次遇到比較重大的事情，無(wú)助絕望時(shí)，也會(huì)抓住一切看起來(lái)有點(diǎn)吉利的跡象，哪怕是一個(gè)不起眼的字眼兒，一個(gè)陌生人的一句話，一片形狀好看的樹葉，都會(huì)成為無(wú)助時(shí)刻的一點(diǎn)兒支撐。

我母親病重時(shí)，我在上班的路上會(huì)中途下車，只因?yàn)橹型居幸徽臼莻€(gè)寺廟，我下車后，看著紅墻里面，心里默默地想，菩薩保佑我的母親，希望有奇跡發(fā)生。不動(dòng)聲色的祈禱結(jié)束，再坐上下一班車。

當(dāng)然奇跡并沒(méi)有發(fā)生。

書里的父親，也沒(méi)有奇跡發(fā)生，還是離開了這個(gè)世界。

她寫死亡后的悲傷，“悲傷是后來(lái)才慢慢到來(lái)的，在猝然的死亡面前，人大概會(huì)啟動(dòng)情感上的應(yīng)激保護(hù)機(jī)制，也可能在那些忙碌和儀式里，無(wú)暇顧及心痛。”

只有真正經(jīng)歷過(guò)失去親人悲傷的人才能寫出這樣的的話，悲傷會(huì)藏在失去親人之后的很多很多日常里，一束陽(yáng)光，一盆花，一件衣服，一副碗筷，一個(gè)角落，一把椅子，旁人的一個(gè)動(dòng)作，這些本不起眼的細(xì)節(jié)，都會(huì)讓活著的親人，在某一個(gè)瞬間崩潰。

她寫遺忘，“某一天，我像往常一樣回憶父親，卻發(fā)現(xiàn)父親的樣子模糊不清......我使勁捏了捏我的左手，以確認(rèn)這不是夢(mèng)境.....我感到害怕，直到父親的樣子慢慢浮現(xiàn)，像水流凝固成冰。”

太準(zhǔn)確的描述，因?yàn)槲乙步?jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，我也曾經(jīng)對(duì)我的母親模糊不清，除了害怕還有愧疚，我怎么能忘記去世的親人，我不能忘記她。

書里的故事從父親住院開始，他的一生，從一個(gè)孤兒長(zhǎng)成一個(gè)努力的大人，一個(gè)奮力生活的男人，結(jié)婚生子，造福鄉(xiāng)民，在幸福晚年開始的時(shí)候又猝然謝幕。他的人生平凡又偉大，穿插在這住院的三天里，像一場(chǎng)不斷插敘的精彩的電影。

書里的父親叫張洪才，我粗略地計(jì)算了下，“張洪才”在書中大約出現(xiàn)了九次，各種不同的場(chǎng)景下，母親的大喊里，醫(yī)生的電話里，還有他人生最后的訃告里。

寧不遠(yuǎn)老師寫到：“我應(yīng)該早就知道，如果不把我真實(shí)的父親寫出來(lái)，我無(wú)法進(jìn)行任何其他的書寫。必須通過(guò)書寫來(lái)清空，通過(guò)書寫來(lái)試圖填滿。只有把這一切都經(jīng)過(guò)了，才能開始點(diǎn)別的什么。”

一個(gè)名字叫張洪才的男人，一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，從生到死，在女兒的回憶里呈現(xiàn)了完整的一生。

書的最后，作者用很長(zhǎng)的篇幅寫了對(duì)死亡的思考，真誠(chéng)又深刻：我們會(huì)老去也會(huì)死去，我們的父母，我們自己，我的孩子，都會(huì)老去，也都會(huì)死去。

“生命里沒(méi)有最大的事，每一件都是大事，父親死后，他種下的三角梅和雞蛋果還繼續(xù)活著。”

實(shí)在不會(huì)寫讀后感，再好看的書在我這里，因?yàn)槲业谋磉_(dá)，也只能歸結(jié)成三個(gè)字，很好看。

謝謝寧不遠(yuǎn)老師赤誠(chéng)的文字。

Alice

職業(yè)：咨詢師

坐標(biāo)：北京

一聲爸爸，就可以跨越這些年的時(shí)間隔閡

很巧合的，我和作者在方所書店的群里遇到了。

讀這本書很慢，因?yàn)橐ンw會(huì)這中間細(xì)膩的感情。作者筆下的父親，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有日復(fù)一日的默默付出。這本書引起我的強(qiáng)烈共鳴，我們每個(gè)人的生命中都站著這樣一位父親。他們不善言辭，卻用行動(dòng)詮釋著責(zé)任與愛(ài)；他們嚴(yán)厲剛強(qiáng)，卻在無(wú)人處流露柔軟。作者的文字像一把鑰匙，打開了我們共同的情感記憶，讓我想起自己的父親，想起他悄悄為我做的那些小事，小學(xué)時(shí)候帶我去肯德基，帶我跟他去出差，高中時(shí)候騎著電動(dòng)車在寒冷的冬天送我去車站坐車，大學(xué)開學(xué)送我到陌生的城市讀書，然后自己回去。大學(xué)的時(shí)候，我跟父親沒(méi)有過(guò)好的溝通，幾乎都是哭著結(jié)束每一次電話，也幾度想要自殺。讀研的時(shí)候，我跟父親幾乎沒(méi)有聯(lián)系了。

最后一次聯(lián)系是他對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)成年了，他也有了新的家庭，所以以后不要向他求助了。

2019年，我的婚禮他也只是作為父親出席在了臺(tái)上，婚禮結(jié)束后就匆匆的離開了。后來(lái)看到凡是寫到父親的文字，我都忍不住流淚，直到我的第一個(gè)寶寶出生，我看了心理醫(yī)生，才開始慢慢的釋懷，父愛(ài)是什么。他缺席了我的大學(xué)畢業(yè)、研究生畢業(yè)、和我的兩個(gè)寶寶也聯(lián)系不多，關(guān)系疏離，每年也只有過(guò)年才和他還有他的新家庭見一面。

從去年開始，我們又建立了聯(lián)系，他又說(shuō)了那句話，我是他世界上唯一的親人了。

此后，我開始問(wèn)他，在哪呢，最近怎么樣，也會(huì)說(shuō)一些工作上的煩惱，還有家庭的煩惱。他默默傾聽給我一些開導(dǎo)，和父親的關(guān)系就這樣又慢慢升溫。我不知道他這些年都在干什么，經(jīng)歷了什么，但是我知道，他一直都是我的爸爸，一聲爸爸，就可以跨越這些年的時(shí)間隔閡。

其實(shí)大多數(shù)的父親都是沉默的，默默的付出，有著自己的固執(zhí)，父愛(ài)從不需要華麗辭藻裝飾。它藏在每一個(gè)沉默的瞬間，每一次無(wú)言的守護(hù)里。《寫父親》讓我明白：最深沉的愛(ài)，往往靜默如大地，卻滋養(yǎng)了我們生命的整個(gè)春秋。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每