長江兩岸，兩個失業中女的鏡像人生 | 人間

人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。

配圖 | 《我在他鄉挺好的》劇照

2023年1月，是我從騰訊離職后的第七個月，從上海回到老家的第二個月，連續工作十幾年，我擁有了最長一次空檔期。

大廠是多少人擠破頭也要鉆進去的地方，“怎么你還往外跑？”，媽對我十分恨鐵不成鋼，忍不住質問我：你到底想干嘛？不結婚不談戀愛，你不打算出去工作了！

還好，我不跟她一起住。

有時我也不知道自己想要什么，從夏到秋再轉入冬，季節終于開始嚴酷，似乎漫長沒有盡頭，我看向窗外并不遙遠的江岸和流動不息的江水，我到底想要什么呢？

離職，是為了出國讀書，我毅然決然地向所有人昭告，老子不要一眼看得到頭的生活，不要為消費主義助長，要去追求電影導演的理想。可我只有一個月備考語言，兩次雅思考試失敗后，我突然內心一片空虛，做導演，真的是我想要的嗎？

我明明是個以文字思考的人，最吸引我的、我最擅長的從來都是文字而不是影像，就算讀完了一年碩，難道還是回來拍廣告？

纏繞我多年的虛無主義又犯了，從腦子里長出霧霾長出肢腳，漸漸裹住了我的周身，朋友說，你要么再備考一年，delay offer明年入學。

三十多平方米的一室戶里，房頂開始漸漸壓下來，我每日躺在沙發上，看著那些高價買來的課件，所有單詞在腦中逐漸褪色、淡化、消弭。忙慣的人突然閑下來，生理和心理上都會出現問題。

經濟很差，離開大廠再想回去很難，我的招聘流程走到最后一步被HRD卡住，回廣告公司，又覺得大材小用，免不了又要陷入天天比稿的車輪戰，有一搭沒一搭的項目還是會找來，既然不用坐班，那何必還在上海待著？

一個月五千多的房租，讓那些梧桐、話劇、展覽、寂靜的老租界街道，都漸漸失去了吸引力，而難以決斷的纏繞絲線，在一場腰肌勞損的突然來襲后，一下子就脫落了。

我兩個月起不來床，稍微一動，劇痛鉆心，十幾年的職業生涯積累下的所有疲倦瞬間爆發，身體沉默而憤怒的囂叫：我不干了！

半夜醒來，痛覺如一絲熱流順著神經網絡流到腿腳，我掐住這具肉身，想掐斷痛感的傳遞，卻阻止不了身體用這種方式，宣告存在。

我無法獨自爬起身去醫院。但仍要通宵趕稿，deadline不等人。

稍微好轉后，我回到了老家，長江岸邊，一座有著千年古塔的小城，與任何被時代浪潮落下的三線小城一樣，安靜，落寞，曾經憤世嫉俗，如今隱隱不甘，又無可奈何。

老家小城叫安慶，對岸是池州，反正，都是兩個乏人問津的地方。

小時候，故鄉是毛蟲身上的殼，想化蝶必須把殼打碎，現在，依然無法克制帶著挑剔的眼光去觀察這座城市，但開始嘗試著把故鄉當成異鄉來善待，人終究沒那么容易斬斷基因上的聯系，可能也是，我到了心軟的年紀。

小城無聊，日出日落，如江水反復奔流，但江水還能流向上海，奔入東海呢。唯一的精神生活是電腦和手機，不斷刷新著網頁，往微信書架里瘋狂加書，讓我感覺不至于陷入荒瘠。

豆瓣右上角一個紅色的1，有人關注了我，是敏。

這是敏回到小城池州的第一百三十二天，一百三十二天前，她在上海。

一條江劃開了兩岸，也隔開了兩座城市，小城與小城比鄰相望，互通往來，靠二十分鐘一班的渡輪和一座大橋。

江面不寬，卻顯得遼闊，想必是因為兩岸都沒有高聳入云的大樓，較為發達的一邊是一座千年古塔和臨著碼頭的雙行車道，不怎么發達的那邊，則是一望無際的農田。

每到夏天，江風將那些濃密的高草和行道樹吹得七歪八倒，在瘋狂搖擺的植物間隙，農田的綠，因其上勞作的農人而顯得安定。

反正，無論這些田地是被劃作城市新區還是依然偏居一隅，農人的生活總是不變的，日出日落，有地，就是一份依傍，一份不被風浪吹跑的定心石，那些在農田邊緣逐漸生長起來的商業住宅區，雖然有花園有電梯，里面，又有幾個人住呢？

敏在小區的15層凝視窗外，一個農婦直起腰桿，用草帽扇風，看不清表情，動作讓人想起《小森林》里的女主角。

江面上，日影逐漸西沉，碩大的太陽暈成一個蛋黃，緩緩落入水中。

那不是一份特別光鮮的工作，但有著十分光鮮的外在。

上海的市中心，高檔寫字樓，等電梯的都是穿三件套西裝的金融從業者，早晨，人均手握一杯美式，阿拉比卡咖啡豆的香氣在冷氣開足的電梯間里靜靜彌散，中午，來往的人托著沒有任何油煙氣的沙拉和雞肉卷，一個個紙袋上印著Wagas和星巴克的logo。

寫字樓中沒有四季，從大堂到辦公室，中央空調，四季恒溫，冬天，脫掉外套，里面穿的依然是襯衫，羽絨服拉上拉鏈？窩窩囊囊的多難看。

敏很喜歡這份工作，在這里，來往皆是體面好看的男男女女，大堂里飄散的話題是ROI和上市，電梯里則是一片冷靜，只有各式香水味克制的流動，人人有文明的距離，即使飄來凝視的目光，讓她感受到的也是恭維不是冒犯。

偶爾電梯里沒人的時候，敏會對著光滑如鏡的門自拍，鏡面中，映出一個長發纖腰的白領麗人，這是她想要的樣子，沒人關心她的月薪八千五，與陌生人合租老破小，每天通勤兩個半小時。

敏想在身邊尋找一個年輕才俊，對她好，尊重她，不能笨，她沒法跟笨蛋交流；有點風花雪月的愛好，因為敏當年是美術生，現在空閑下來還會偶爾畫幾張，哪怕在上海一年搬了五次家也要把畫具帶著；自然，要有房，不能讓她幫著一起還貸；要有車，她喜歡穿高跟鞋，每天擠地鐵都要了命，總不見得談戀愛結婚還要跟著一起擠？

敏覺得這個條件不算高，姐弟戀她也可以，畢竟年輕男孩的味道比老男人清新真誠。

敏對生活有著十分美好的憧憬，跟同事約著一起逛街、看展、看電影時，她覺得自己跟那些畢業直接落戶上海的大學生沒什么區別，雖然一張蔡國強煙火展的票價要一百五，那是她幾天的午飯錢；雖然隔壁臥室總是傳來那對情侶砰砰撞床的聲音，她戴上耳塞看向窗外，夜色黑藍近乎透明，腳下盡是紅頂老房，耳邊一陣春風吹過，還是可以吹開無限想象。

身無所長，但是，好看的人，總可以選擇自己的人生。

窗外依然是黑藍色的夜空，卻換做江水緩緩流過，幾艘貨輪悠悠來往，看似慢吞吞，其實，也在往前走著，一轉眼，就溜到前頭的水面去了，只剩船頭一盞又一盞的信號燈，一下下閃著紅光，那光芒好像還刺在視網膜上，鉆出一個洞。

敏被裁員了，疫情之后，公司趕起人來毫不手軟，從收入高的裁起，逐漸裁到行政和hr，敏的行政專員職位，本質上可有可無，也就一并裁掉了。

她在上海留了兩個月找工作，一無所獲，她開始覺得房租高到無法承受，總覺得錢包破了個窟窿，漏出去的錢全白白流給了房東。

敏是不想回家的，那個小地方，四周都是長滿了高草的荒野和菜地，一群只會面朝大地的老農。稍微長得像樣點聰明點的青年，全都早早考學或出去打工，一條鋪的疙疙瘩瘩到處毛刺的水泥路從鎮里走到最近的大巴和渡口都要半小時，還要搭車或搭船，才能進城。可那座城也不過是安徽的三線小城。

敏拼了命才留在上海，她一想到再回去那樣的生活，就覺得一股涼意從腳底沿著后背絲絲縷縷升上來。

可是銀行卡余額堪憂，敏只能回家。

那個自小住過的臥室里，敏覺得也不能老這么憋著自己。

敏咬牙買了車，一輛白色的奇瑞，她高興，這下出行方便很多，去鄉下，也不用再等半個小時一班的大巴，高跟鞋不用在坑洼的水泥路上刻出印子。敏在鎮上的超市里走來走去，像巡視，也是挑剔，最終，她抱著一個粉色的大型熊玩偶和一袋旺旺大禮包，走到了收銀臺，她無可避免地看到鋁制桌面上，薄薄一層灰。

“刷臉支付。”敏說。

“沒有。”店主說。

敏無奈地掏出手機，掃碼。

東西往后備廂放好，車駛向村子的方向。水泥路一直延伸到很遠，即使農村沒有抽水馬桶，能行車的道路還是有的。敏很久沒來了，她認出道路兩邊的高草和樹并未改變，房子和通往各家新房的一小截路面，卻顯出衣錦還鄉的余韻，村里人在外面打工吃了苦，也要拿著錢回來擺闊，她想。

只是曾經那些房子多半只剩下老人小孩，如今，外面沒活兒干了，房子里便漸漸多了青壯年的聲音。

敏恨這個村子，但是她必須回來。

小女孩眼睛圓圓，看著車越駛越近，停車，下車，小女孩站在原地，高了不少，臉也開始有了一點少女的模樣，有了一點少女的矜持。

所以，她不再往上撲，撲進敏的懷里，不再像一塊小石頭墜入湖面，墜得毫不猶豫，墜出不符合體積的沉，想念也有重量，小石頭只有拿出所有重量才能在水面砸出切實的回聲，砸出一道切膚的印跡。

敏看著女兒，她長得太快了，8歲的小孩已經長到了敏的胸口位置，圓圓眼里露出了懷疑。

敏每次回老家都會到鄉下看女兒，女兒最開始會抱著媽媽不撒手，懂事之后也會問，媽媽你什么時候接我走？敏不回答，一個字就是一顆釘，她要是敢說出幾個字，卻不想想后面的重量，她怕那承諾最終變成一排釘，把自己全須全尾釘牢在背叛和恨意上。

女兒的小胖手背長著十個小窩窩，繞著敏的長發，纏成一圈圈。

女兒說，媽媽，你真好看。

敏把女兒緊緊摟進懷里，頭發貼著頭發，小孩的皮膚上還有一層淡淡的奶味，她想把女兒再糅進子宮里。

能怎么辦，總不能帶到上海生活，哪來的錢和戶口給她上小學上中學上高中？給同事知道她是單親媽媽，以后怎么再談戀愛？好在，小孩長得太快了，小孩的記憶很容易就會消失。

但是敏沒想到，小孩日趨冷淡的眼睛也是兩顆釘一樣，釘尖穿透血肉。毛毛熊和大禮包一點用都沒有。

敏二十出頭就生了孩子，那時候，她剛大專畢業，在小城實習認識了比她大五歲的男同事，也不知怎么就愛得死去活來，一拿到畢業證，就拿了結婚證，也不管那男人老家在鄉下，更不知男人會家暴。

現在想來，無非是大學沒怎么談過戀愛，想著一定要找個容貌好又會體貼人的，滿腦子羅曼蒂克，虛位以待也要把戀愛之路鋪成百花滿地，否則，就對不起她這份理想的堅持，女學生既沒有社會經驗更沒有戀愛經驗，事實證明，要騙她，再容易不過。

從婚車上下來，敏一看到他家農村的房子就心涼了半截，廁所對著豬圈，上廁所時，豬看著她的屁股，轉過來，豬看著她的眼睛，一股冷風從下面往上吹，臭氣把頭和臉兜的嚴嚴實實。哪敢低頭看腳下，陳年老坑，積著的都不能浪費，最終要澆到地里。她對自己說，只要人好，就沒關系。

懷孕的時候，敏胖了三十斤，160cm的身高，140斤的體重，男人開始還嘻嘻笑，沒關系，你胖成什么樣我都愛。到后來，男人說“你看你像豬一樣”。

農村的豬，可不是小豬佩奇那般粉粉可愛，它們拱土，泥地里打滾，搶潲水，哼哼叫震得耳朵疼，生過豬仔的老母豬，奶子拖在地上，甩來甩去。

敏不后悔生下女兒，流了那么多淚，吃得也不好，她只擔心會不會影響嬰兒健康，好在，女兒得小胳膊小腿壯篤篤粉嘟嘟，眼睛又圓又大，竟沒一點他的樣子，倒像從自己的模子里脫出來。

進產房出產房，丈夫不在身邊，男人說我不去掙錢，哪來的奶粉錢，電話接通后，男人聽見那頭是個女兒，哼了一聲，三天后才回來。

敏常常抱著小孩在夜里哭，身上的腫肉完全消不下去，還在增加。

月子里，敏剪了短發，按理說應該顯得眉目分明，眉眼卻被肥肉壓成了縫，女兒半夜里哭，敏剛能合眼，推他，他不說話，轉身接著睡，敏只能撐著起床，沖奶粉，喂。

小孩用力咬著奶嘴，松口，一道牙印，半天消不掉，敏看著痛，她希望自己能產奶，這樣女兒咬的就是敏的肉身，有人的溫度，愛的溫度，而不是一團橡膠。

男人不再碰她，有次手稍稍摸下去，落到以前常去的地方，停下來，縮了回去，“你那個地方，現在松得像網”。

敏只是無感，心臟也跟網一樣，冷風颼颼來回，網線在風里飄飄蕩蕩。敏覺得自己會抑郁，或者，已經抑郁了，她整夜整夜睡不著，有了點瞌睡，也會立刻驚醒，她怕女兒餓了、哭了，她卻睡死過去。敏的眼淚從眼頭就是從眼尾濡出來，漚出紅印，男人看了煩，把自己母親叫來新房，總算有人搭把手。

不知道這段時間怎么過去的，敏想，大概老天看不過眼。

女兒斷奶后，敏想出去工作，男人開始不讓，說你啥都不會，能賺什么錢，出去也是現眼，還不如在家帶孩子，敏說，在超市做個收銀員都行，兼職，下班早，不耽誤回家。

敏比月子里瘦了些，臉顯現出依稀的下顎線，女兒常常摸著她的臉，不錯眼地看著，覺得媽媽是什么好看不得了的東西。

“姐，你放著。”超市搬貨員是剛畢業的大學生來打暑期工，不過就比自己小三四歲，看著卻像前世，搭手幫的多了，敏常常跟大學生聊天。

“畢業后去哪里工作呀？”敏問。

“上海吧，我這個專業只能去大城市，那邊機會比較多。”

“上海啊，去那邊工作，總要碩士學歷吧。”

“姐，你肯定也可以。”

敏捂著嘴笑，做夢呢。

小伙子也笑，年輕真好，笑聲明亮。

一天，男人闖進來，直奔收銀臺，揪住她的衣領，野男人呢？

四周的客人立刻攏起來，熱鬧不看白不看，男人的聲音越吼越大，敏不讓眼淚流出來，太丟人了，一流淚，豈不是什么臟的臭的都變真的了？幸好，大學生開學了，他不用看到。

男人沒找到“奸夫”，把敏帶了回去，那是拳頭第一次落在她身上，女兒裹著粉色小被子在隔壁房間的小床上，拳頭像雨，把哭聲包住。

敏的丈夫沒讀大學，出社會早。敏覺得，他可能婚前就嫖過，不然不可能婚后也嫖得那么老道，瞞得那么熟練，如果不是最后都懶得瞞了，恐怕敏還是發現不了。

離婚不知道脫了幾層皮，女兒也沒要，敏知道自己帶不了，前夫也不讓她帶走，他說，你走，我養孩子，你帶走，一分贍養費都不給。明明他不愛女兒，但就是要拿她愛的來挾持，看著她痛，這報復，才快意。

女兒抱著敏的腿，哇哇哭，敏也哭，但是心里有根鋼針長成了中流砥柱——帶著小孩，哪都去不了，我還年輕，以后有的是機會再生一個。

敏回了娘家，離婚證鎖進臥室的床頭柜，轉頭去了上海。

為什么是上海？她不知道，也許就是一個隱隱約約的念想，土壤貧瘠，其他種子都死了，能活下來的，就生了不好拔的根。

在上海3年，敏也不知吃過多少苦，最開始在同學家打地鋪，冒著雨跑人才市場找工作，沒學歷沒特長能找到什么？一家茶館看她長得不錯還會畫點畫，招了她做茶藝師，進去才知道，主要是銷售。來往人多，人多就手雜，手雜就亂摸。想換，但有一絲活路就不敢輕易撒手，沒有人知道她年紀輕輕就生了孩子還離了婚，有時老板的提攜，可能也帶著點男女之間的欣賞和曖昧，但敏不敢露出一點軟弱。

最后，還是老同學介紹，敏進了這家外企從前臺做起，1年后轉成了行政，終于，她看著電梯鏡子里的自己，脫胎換骨。

敏想喘口氣，已經離開上海了，她不想再無謂地把自己投到工作里，當然，更重要的是，她一時并沒能找到合適的工作。

臥室里，敏支好自拍桿，打開軟件，開始直播。

直播間里零零落落幾個人，沒有刷保時捷的榜一大哥，只有幾個嘴巴不干凈的男人，言語間都在占便宜，敏大罵，男人不開口了，也不退出，就在里面蹲著看，不刷錢。

敏已經瘦下來了，一身包臀長裙，一件修身開衫，卷發到腰，全妝。罵完，整理好情緒，她笑，翹著蘭花指介紹那些筆墨轉折，想在直播間賣幾張自己的畫，兩百一張，水墨靜物。

“我想買。”有個網友留言。

“謝謝您，可以直接拍，留一個地址私信我。”

叮，付款。

“能把你的微信給我嗎？想跟你交流交流書畫心得。”那人說。

“我們在這里交流就好。”

“微信還是方便點。”

“這不太好哈，要不以后再說？”

男人消停了會兒，緊接著，“你什么東西啊，女騙子，畫得一塌糊涂還在這里騙錢，退錢！”

敏立刻關掉了直播間，手機咔嚓一聲，黑色屏幕上，一張冷靜的臉，她的心在冰窖里打過很多次滾，冷得很徹底，硬得很熟練。

池州太小了，比對岸那座城還小，敏想，這下要想想接下來怎么過，總不能還一直跟媽住著，媽天天罵她：外面混了幾年，最后還不是要滾回來，裝什么高貴呢？還這看不起那看不起的。

敏開始跟她對著吵，后來想想自己也沒地方可去，還得住媽的房子，快六十歲的人了，智能手機都不會用，跟她計較什么？

“你不會想在家待一輩子吧？”媽吼。

“那還不如讓我死了算了！”敏也吼出一嗓子，窗外的高草在風里搖晃。

門摔完，敏屏著淚刷豆瓣，為什么關注她？大概因為那個女生，就在對岸那座小城，也發了一條失業的廣播吧。

我的豆瓣上，那個新的關注背后，有一個人生。

她的簡介是：蘭生幽谷，不以無人而自芳。

她常在深夜發廣播，有時她一天發幾條，李玟去世后，她連續刷屏，說自己也抑郁過，現在也經常覺得撐不住，但是她不想再吃藥，配一張自拍，照片上，沒有笑容。

有時，她自信爆棚，“姐這輩子，注定是風中自由翱翔的鳥，天若有情天亦老，不如與天競自由”；有時她連續幾天不說話，但她的人生軌跡，逐漸在這個架設在虛擬中的網站上，靜靜流露，對所有陌生人一覽無余。

她常在深夜聽歌，放最近流行的City POP，在音樂中起舞，用自拍桿錄下視頻，一邊想念上海的時髦洋氣；她鄙視小城的人，年輕人要么死氣沉沉，未老先衰，要么油膩過人，不尊重女性，只有從上海和深圳回來的男人，稍微像點樣子；她恨透了親戚家的七大姑八大姨，無論男女，都告誡她，別從大城市回來就一副眼高于頂的樣子，過日子要接地氣，別把自己當回事；她想念女兒，她不后悔離婚，她還是很想很想找一個好男人，但她必須變成潑婦，否則，人人都想咬她一口。

她發動態說，只要對她好，立刻就嫁，再也不想過苦日子。可第二天，她又把這條動態刪掉，說要做一個獨立的大女人，賺錢，只想賺錢。

但是在小城市，怎么賺錢？她開直播，賣畫，賣不出去，她說，永遠買不起自己的房子，永遠要忍老媽子，永遠也沒法跟女兒住在一起。

有時她也是快樂的，她沒有負債，尚且年輕，比當下的無數人幸運；她買了一輛車，握住方向盤的時候，感覺天地萬物都在自己的手中，人生盡可掌控；她帶著自拍桿去江邊，江風吹著裙擺，長發如同絲線，她在鏡頭里端詳自己，一邊不錯眼看著鏡頭笑；她在自己的臥室，趴在窗臺上，手邊一杯加冰的烏龍茶，看向前方，小區荒蕪，前方沒有任何遮擋，她輕輕哼唱著張國榮。

冬春之交的深夜，一陣胸悶突然襲來，揮散不去，像胸腔長出一顆巨大的腫瘤，堵塞了所有出氣口，敏打開豆瓣，連發幾條廣播，明知大部分時候在自言自語，但總覺得那68個關注者，可能真有幾個會關注她的一舉一動。

一個紅1，留言提示。

是那個女生，她寫，抑郁癥是腦部發生了病變，如果真的連日失眠，總有自殺念頭，一定要看醫生，確診后不能停藥。

敏一陣感動，又覺得她有點傻，你了解抑郁癥嗎？好像你得過似的，但凡經歷過我的人生，就不會跟我扯什么感同身受。

她打開那個女生的主頁，果然，那種刻骨銘心的痛，這種讀過幾千本書看過幾千部電影的人根本不懂，這些讀書人啊，就是在云上飄，哪里真的扎進過人間疾苦。

女生又寫，如果只是抑郁情緒，可以多出去走走，接近大自然，多運動，如果經濟有問題，試著找份工作？就算掙少一點，動起來就一定會變好的，要對自己有信心。

“我要回上海的，我絕不在這里工作，工作意味著穩定，穩定意味著結束。”敏想了想，刪掉了這些廣播。

江岸小城的冬天，特產濕冷。經濟下行，失業率倒高居不下，遍野哀號，江風尤其凜冽，不敢開窗，開足空調暖氣，風打在玻璃上還是嗚嗚叫，似乎玻璃，是人與世界間最后的屏障，風便想盡辦法攻擊、鞭打，碎除，砰砰有聲，聽得心寒。

過完春節，乍暖還寒，行業又冷又淡，毫無復蘇的意思。獵頭推來的職位，要么限制年齡，就差把35歲去死寫在明面上，要么跟老板面談時，讓你出整個方案再教他一頓怎么做廣告，最后，以一個莫名的理由回掉，此番操作，行業稱之為—白嫖，這種操作，不乏幾家知名大公司，頭部新媒體。連續幾次下來，更覺得焦躁像一個塑料袋，套住了我的頭。

我整日繃著臉不發一言，只覺得整個朋友圈馬照跑舞照跳，只有我被甩脫在一隅。我一方面要跟整個世界的焦慮抗爭，另一方面又覺得這抗爭毫無意義，自己互毆就算了，還找不到一點意義借力，空飄飄的，沒處下腳，日子就這樣復制粘貼著過，人，也被凍住了。

我終究還是想救一下自己，為了解決這種廣泛的焦慮和虛無，接了

一個項目，是以平時幾乎腰斬的價格。但是腰斬價格也會帶來不專業的客戶和合作者，以至于原本應該同頻的合作變成了降維，解釋就花了大把時間。

但我想，有點事做，總好過凝視江水一去不復返。

然而，熬了幾個夜，奔波到蘇州出差，最終以客戶選擇了更便宜的關系戶為句號。雖然會議上，對面的一排人鼓著掌：你們的提案，十分精彩。

深夜的歸程上，看著玻璃映出的倒影，眼角和嘴角都不可控地下拉，我問自己：你看看你，離開騰訊，出的什么昏招？

我在溫室里待得太久，都忘了野生環境，不是虎口奪食，而是鬣狗分尸。

那種瞬間的墜落感非常具體。如果說剛離職時只是感到當甲方的外殼脫落，朋友圈的冷清與日俱增，但動搖不了我的情緒，人走茶涼誰還不知道？但這些日積月累，到如今，足夠確切，拳拳到肉，而且我確信說出來只會引人嘲笑，看，你們這些大廠出來的，全靠平臺，一無是處。

我為我的墜落倍感羞恥，所以，我不說，寧愿屠戮自己，某種程度上，這也是一種自我懲罰。

我把痛苦傾倒到豆瓣上，至少那是個安全的樹洞。

高鐵里很暖，昏昏欲睡，頭皮上一根神經卻疼得蹦蹦跳，睡不著，刷一會豆瓣。

刷敏的廣播，我會有種難姐難妹的攜手感，我們在同一片迷霧中并行，知道對方存在，彼此都沒那么孤獨。

甚至，我漸漸升起一種，我還沒有那么慘的優越感，這種感覺，讓我在目前的處境里稍微好受了一點，但一轉念，又覺得自己十分卑鄙，這種抓手，不僅虛幻，最終又能幸福了誰呢？

可是我抵抗不住人性的軟弱，我想，在一江之遙的地理巧合和相似處境之下，這是我一直在觀看她的理由。

我可以軟弱一點嗎？獨自披荊斬棘了三十多年，我可以被打敗一下嗎？但我又在找尋誰的允許呢？

但是，敏的廣播里，說她的抑郁癥又發作了。

給她發了幾條留言，我怕她想不開。

這些年，身邊有太多朋友經歷了人生真正的磨難，抑郁之后，千辛萬苦才從深淵爬出，還時不時會重新掉落，這些人，已是那些意志力極其頑強的人，還有一些，則輕飄飄的，就離開了，就像從未來過這個世界。

一瞬間，那些可恥的優越感，在腦中連番走馬燈的慘烈里，消失了。

我急切告訴她的，都是朋友的經驗。

敏沒有回復，幾分鐘后，她刪除了那些廣播。

高鐵到站，一下車，冷風灌進，我打了個激靈。

在江邊散步時，我看到一條小徑從岸上，直插入江水，走下臺階，最后一級，放著一碗米飯。

媽說，入夜后不要靠近水面，附近老有人投水。那米飯上插的線香還在冒煙，我后背一凜，趕緊往回走。

但季節變化，終究會滲透肉身的時序，我不至于在春夜里沉醉，春天卻還是帶來了一些松動。

春夏之交，工作多了起來，有些是肯定能做出聲譽的項目，有些是出去上班的邀約，也陸續在大刊發表了文章，在鍵盤忙著敲ppt，腦爆的時間多了，刷手機就少了。

我問自己，要不要先把上學的事放一下，出去工作？畢竟年薪不低，這一年自我放逐也損失了不少。

另一個聲音問，你還要回到過去的生活方式嗎？

如何在“錢”和“我”中選擇，不是一時命題，而是一生命題。而當導演，我也真的沒搞清楚，到底是理想，或只是一個我想從無波生活里逃離的借口。說來也是諷刺，我在網絡上勸人家動起來，找個事干，自己卻天人交戰，春去夏來，依然行動力不足。

敏的更新頻率變少，我的觀察對象又少了一個，有時我擔心她，有時又恨她不聽勸，一個小鎮姑娘為何心比天高？但是我勸她，真的是理解她，擔憂她嗎？還是僅僅因為凸顯了經驗和智識，滿足了我自己？

我打開手機，敏更新了。

敏在安慶找了一份工作，在一家公司做招聘主管。她回到了白領麗人的舒適區，這份工作不能讓她離開母親的房子獨居，但好歹不用整天窩在荒蕪江岸的住宅區。

開車行過江岸再穿過長江，有著風行水上的快意，膠著的人生也有了變局，也許，未來能買個自己的小房子，跟女兒一起住？但有個核，依然在身體里隱隱作痛，難道就這么留在小城？才三十歲，就要過一眼看到頭的日子？

當然，這個時代再去談一眼看到頭的生活，簡直是妄想。安穩，不屬于大多數人，真正擁有安穩的人尚且憂形于色，何況敏那點內心的苗頭總是蠢蠢欲動。

于是，敏又被裁了，這一次，公司找理由不給賠償金，她去仲裁，被踢皮球，沒人理她，敏在廣播里怒斥，憎恨如江水一波接一波，化成實物，簡直能淹沒這座小城。

然而怒火終究化成了四處飛散的白灰，灰里帶著點點火星，在風里寸寸熄滅，都飛不過這道不寬的江水。

在風里自顧自張開手臂的人，任風帶著狠意穿過身體，會痛，但春夏時節的風，已溫柔太多，多少也會吹動心里的淤塞。

敏站在江岸邊，她沿著平日路線漫無目的地走。

這片江岸曾是大片灘涂泥地，如今已鋪設上步道，跑鞋觸上去，十分輕便適腳。可這條路即使周末也少有人跡，周邊的農人沒有閑情逸致，小區住戶又太少，這條路，就總是她私有的。

江風的溫度一點點升上去了，貼在皮膚上，濡濕如一層水霧，對岸的寶塔換了個新修的塔頂，在將暗未暗的夜色中翕動著余暉，光映在江面上，則是搓長的燭焰，隨水波搖顫。太陽在沉入江水之際，迸發出整日積蓄的全部能量，粉的紫的橙的光，力透天空，盛放了一座光的花園。

輪渡已經停了，草和樹在風里低嘯著，對面似乎隱隱有車喇叭聲傳來，想必都是下班急著歸家的人，敏凝視著江面，一生的太多種種，一時間全都冒出來，重得像一口鐘，把她扣得嚴實，喘不過氣。

忽然，水波一動，一只灰黑色的脊背露出水面，江豚隨即出現在水流中，它游動著，十分歡快，兩只黑如墨水的小眼睛和一只咧成弧線的嘴巴，它在笑呀，它的身后還有一只更小的，母子倆在水中繞來繞去，她擔心那些船只不長眼，遲早會撞上，江豚卻無懼生死般，在一只又一只船的間隙里，游動著，微笑著。

那是一個信號吧，敏想，她收住了邁向江水的腳，走向自己的復生。

夜色終究全部降落了，人在地上看天，就像在水底看水面，又遠，又近。但女兒那雙圓圓大大的眼睛在水中泛出來，跟小江豚的眼睛疊在一起，直映得整個天空都是，天空便不再像鐘，沉沉地扣下，扣得密不透風。只要女兒在夜的另一端等待她，這就只是一個普通夜晚，夜晚終究會過去。

她脫下已濕透的襪子，提著鞋，赤腳走回了家，江岸上的小石子硌進皮膚，有種再世為人新奇的疼。

幾周后，敏找到新的工作，在安慶的一家4s店，她恢復了一天發幾條廣播的節奏，配圖里，合身工裝，卷發束起，十分干練。同事都是上海和深圳回來的青年，毫無油膩，敏相信，他們攜手，必定攜手創下賣車佳績。

項目是前同事介紹的，點名要求。我想，那些贊賞，給了我一點向前的推力。

上海的片場都在郊區，拍攝完，回到酒店已是凌晨。剛收工，腦子里會極興奮，反芻一天，一個鏡頭，反復出現——女拳擊手在八角臺上被一次次痛毆，倒在圍繩上，又被彈回臺面中央，迎面而來的毆擊繼續劈面而至，對手面無表情。彈回對戰，都不是她的本意，但是既然回來了，那就出拳吧，倒要看看，這個對手，經不經得起她的纏斗。

制片最開始推的女演員，長得很硬朗，我說，換一個面相嫩一點的吧。看起來軟，拳才硬。

這個鏡頭拍出來，我很滿意。

趁睡意即將入侵，我打開豆瓣，點開了敏的廣播。

果然，她又失業了。汽車市場飽和，小池塘里也要斗一個人出去，但這次她失業，卻顯得豪氣干云。

“整頓職場失敗，姐是你們不配得的女人”，好像那些連綿不斷的抑郁在那個春夏之交的夜晚都徹底隨水而去，一片片軟肉爛肉沖刷干凈，露出一個堅凈如鐵的內核。即使這份工作只干了一個多月，敏說，明天會更好。

我啟程回安慶的那天，天氣很好，云淡風輕，就是形容這樣的時刻，打車叫到一輛寶馬1系，車里一陣木質香氛，怪不得，總有人留戀上海。

敏又換了新的工作，在一家民宿做主理人，長江中心的小島，車要乘上輪渡才能抵達。日出日落，披星戴月的風景在江面上看更壯美。她自拍一張，照片里有了女兒的側臉，民宿有個花園，小孩曬足了陽光，堅冰融化。

從夏入秋，我回到職場，加班頻密，打開豆瓣的時間也少了，等再次看到敏的動態，已是冬天。

我住蘇州河畔，夜晚有種清貴的冷，跑者來來往往，穿著要保暖速干，也要修身好看。同樣都是長江流域，不遠處就是外灘的萬丈華光，老家的長江，只有無邊草樹，路上，應該也沒什么人了。

說來也是笑話，我回上海，是因為被電詐了，那不是一筆小錢，我開始感到，墻壁和天花板慢慢地壓向我，我知道再呆在家里，遲早會被逼到空氣盡失，哪怕降薪入職也行，只要能離開。但換個角度想，這也是一場命定的轉向，所有猶豫不決的人都會被莫名地推上港口，起航時你會發現負重多一點，吃水也會深一點，至少，沒那么容易晃。

而敏呢，敏還在對岸嗎？她還能忍受又一年的寂寞嗎？

敏的ip，換到了江蘇。

朋友給她介紹了工作，在江蘇一座二線城市，她寫：人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。

她喜歡那座城市，人生第一次推窗見海，海風比江風宏大，海闊天空，吹散了對上海的留戀。

在那條廣播的照片里，有敏長發吹起的背影，還有一本國家開放大學的本科畢業證書。

這個女人，沒那么容易被打倒了。

可能，我也是。

編輯 | Terra 實習 | 永嘉

喻鯤

一個不想copy的writer/廣告人/前互聯網從業者

• 本文頭圖選自電視劇《我在他鄉挺好的》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品