一部美國禁書，寫出荒誕世界的生存之道

今天我們要介紹的這本書，曾經(jīng)是美國歷史上赫赫有名的禁書，甚至在美國好幾個州遭遇過焚毀的命運。

它是一部反戰(zhàn)主題的小說，也是一部荒誕的政治寓言。它寫戰(zhàn)爭，卻沒有成功的英雄；它寫死亡，卻沒有悲慘的哭泣。

它的主角，不是凱旋而歸的戰(zhàn)士，而是一個在時間的洪流里無助地漂流，甚至都不知道自己到底為什么還活著的人。

這本書就是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的代表作,《五號屠場》。

《五號屠場》的主人公叫比利·皮爾格林，是一個在第二次世界大戰(zhàn)中服兵役卻不幸被德國納粹俘虜?shù)拿绹勘]錯，比利的經(jīng)歷其實跟馮內(nèi)古特本人一樣。

馮內(nèi)古特曾經(jīng)是一個美軍士兵，參加過二戰(zhàn)，并親眼見證了二戰(zhàn)期間最慘烈的事件之一，德累斯頓大轟炸。

這個位于德國東部的城市，在1945年2月被英美聯(lián)軍投放了幾千枚燃燒彈，整個城市在轟炸期間化為火海，數(shù)以萬計的平民失去了生命。

作為戰(zhàn)俘的馮內(nèi)古特，當時正躲在德累斯頓的一個地下屠宰場里，也就是小說標題的那個“五號屠場”。

他從廢墟里爬出來，看著滿地的焦尸和慘烈的廢墟，如同置身人間地獄。《五號屠場》這本書就是由此而來。

所以，這是一部沉重嚴肅，充滿道德反思的反戰(zhàn)小說嗎？不，它偏偏用了一種荒誕、幽默，又帶點科幻的筆法，來講述戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬。

小說中的比利，是一個徹底的非典型英雄。他懦弱、被動、迷糊，經(jīng)常神游天外，甚至口口聲聲說自己被外星人綁架，去了一個叫特拉爾法瑪多的星球。

他時不時會進行非常離奇的時間旅行，一會兒跳到奇幻的外星世界，一會兒跳回記憶里黑暗的戰(zhàn)場和戰(zhàn)俘營，再一會兒又會回到自己的日常生活。

你可能會問，這樣一個在現(xiàn)實與幻想之間反復橫跳的離奇故事，怎么能承載反戰(zhàn)這種沉重的主題呢？

這恰恰是馮內(nèi)古特要告訴我們的，戰(zhàn)爭不是英雄的主場，而是荒誕的舞臺。在真正的戰(zhàn)爭中，沒有那么多的理性與道義，只有混亂、愚蠢和不可理喻。

比利是一個隨波逐流的小人物，被突如其來的戰(zhàn)爭，扔進歷史的洪流中。他無力抵抗殘酷的命運，只能試圖用幻想來自保和逃避，用幽默掩蓋恐懼和痛苦，用戲謔來對抗荒誕和虛無。

接下來，就讓我們跟隨馮內(nèi)古特，跳進這個怪誕又真實的時空迷宮，看看在那個名為“五號屠場”的地下世界里，發(fā)生了哪些荒謬絕倫的黑色喜劇，又留下了哪些痛苦的創(chuàng)傷與回響。

1.在虛無的時間里漂流，在碎裂的記憶里掙扎

1945年，從軍隊光榮退役以后，比利·皮爾格林的人生看起來已經(jīng)慢慢回到正軌了。

他進入伊利昂驗光配鏡專科學校學習，跟校長的女兒瓦倫西婭結(jié)了婚。

在老丈人的幫助下，比利靠著驗光師和賣眼鏡的生意發(fā)了財，住在美國郊區(qū)的大房子里，生了兩個孩子，芭芭拉和羅伯特。

表面上，比利過著非常正常的生活，就像任何一個二戰(zhàn)后隨處可見的美國中產(chǎn)男人一樣。

然而，變故發(fā)生在1968年，比利遭遇了一次可怕的飛機事故。除了比利，飛機上的其他人全部遇難。

看起來，他大難不死，運氣還是挺好的。但是，只有他自己知道，他的時間斷裂了，他已經(jīng)不屬于這個世界了。

乍一聽，這個說法非常奇怪，什么叫時間斷裂呢？比利自己的解釋是，他其實是個時間旅行者，頻繁地在時間里跳躍。

一秒前，他還站在新婚夜的臥室里，他的妻子瓦倫西婭笑著給他遞香檳，他們即將共度一個美麗的夜晚；

下一秒，他卻跪在戰(zhàn)場的泥地上，炮彈爆炸的轟鳴在耳邊回響，血水從士兵的斷肢中汩汩流出；睜開眼睛，他正坐在自己的辦公室里低頭發(fā)呆，似乎什么事情都沒有發(fā)生；

結(jié)果沒多久，他的頭一陣暈眩，再次抬頭的時候，他已經(jīng)身在一個外星球的動物園玻璃頂下面，外星觀眾圍著他指指點點……

等他下一次醒來，發(fā)現(xiàn)自己正在參加女兒的婚禮，正襟危坐聽牧師講道，氣氛是那樣歡樂和熱鬧；

比利眨眨眼，他又從兒子的棒球聯(lián)歡宴會，跳躍到了新年夜，那一晚，他喝得爛醉，跟一個連名字都沒記住的女人，在洗衣房里發(fā)生了一夜情；突然之間，他又意識到自己已經(jīng)到了1976年，這是他即將死去的時刻。

他清楚地知道，誰會殺死自己，知道子彈什么時候會穿透他的胸膛。但他無動于衷，像個局外人一樣，看著自己慢慢死去。

接著，比利又跟著時間跳躍，回到自己作為驗光配鏡師的辦公室。他還活著，什么事情都沒發(fā)生，他沉默著，繼續(xù)做著手頭的工作。

漸漸地，我們會發(fā)現(xiàn)，這些所謂的時間跳躍或者星際之旅，都可以用一個詞來解釋：戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

比利最頻繁跳躍回去的時間點，幾乎都跟第二次世界大戰(zhàn)和德累斯頓大轟炸有關(guān)。在那段時期，比利作為一名美國步兵，來到了歐洲；

后來，他又成為了一名戰(zhàn)俘，親歷了1945年2月那場盟軍對德國東部城市德累斯頓的大空襲。

比利沒有死，因為當時他被關(guān)在德累斯頓一個由屠宰場改造的地窖里，這個地窖的名字叫做五號屠場。

比利活下來了，可他從來沒有真正地走出來。從德累斯頓大轟炸的那一夜開始，比利就再也無法正常地生活。他的記憶從來不是線性的，而是混亂的、跳躍的。

戰(zhàn)爭從來不是他的回憶，因為戰(zhàn)爭每一天都在他的腦海里重演。

就這樣，比利在虛無的時間里漂流著，在德累斯頓的廢墟里，在外星人的動物園里，在過去和未來的日常生活里。

原來，比利不是在時間里旅行，而是在碎裂的記憶里掙扎。他的人生像一面被炸碎的鏡子，每一片碎片都在折射他生命中的不同時刻。而他永遠不會知道，當他下一次醒來的時候，他會站在哪一塊玻璃上。

比利的妻子瓦倫西婭并不知道自己的丈夫在經(jīng)歷什么。她以為比利只是性格古怪，安靜，內(nèi)向，不善言談。比利的孩子們也不明白，爸爸為什么常常走神。

其實，比利不是沒有試圖向別人講述這些經(jīng)歷。但是這么荒唐的事情，誰會相信呢？人們先是詫異，然后開始嘲笑，說這個古怪的男人一定是瘋了。于是，比利也不再解釋。他就這樣靜靜地活著，像一個已經(jīng)脫離時間河流的人。

在這個意義上，比利不是一個從戰(zhàn)場上幸存下來的英雄。他只是一具戰(zhàn)爭留下的殘骸，一個沉默的幸存者，一個被過去困住的幽靈。

他的時間漂流并不是什么特異功能，而是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷對大腦的重塑。

比利的經(jīng)歷會讓我們看到，戰(zhàn)爭的發(fā)生會造成生靈涂炭的悲劇，而戰(zhàn)爭造成的精神創(chuàng)傷，也不會隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消失。

恰恰相反，戰(zhàn)爭的結(jié)束也許只是創(chuàng)傷的開始。那些沒有死去的人，不代表他們真的就這樣活下來了。他們只是像比利一樣，帶著一副看起來還活著的身體和一顆支離破碎的心，假裝正常地活著而已。

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

作者: [美] 庫爾特·馮內(nèi)古特

出版社: 譯林出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡