![]()
今天我們要介紹的這本書,曾經(jīng)是美國歷史上赫赫有名的禁書,甚至在美國好幾個州遭遇過焚毀的命運。
它是一部反戰(zhàn)主題的小說,也是一部荒誕的政治寓言。它寫戰(zhàn)爭,卻沒有成功的英雄;它寫死亡,卻沒有悲慘的哭泣。
它的主角,不是凱旋而歸的戰(zhàn)士,而是一個在時間的洪流里無助地漂流,甚至都不知道自己到底為什么還活著的人。
這本書就是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的代表作,《五號屠場》。
《五號屠場》的主人公叫比利·皮爾格林,是一個在第二次世界大戰(zhàn)中服兵役卻不幸被德國納粹俘虜?shù)拿绹勘]錯,比利的經(jīng)歷其實跟馮內(nèi)古特本人一樣。
馮內(nèi)古特曾經(jīng)是一個美軍士兵,參加過二戰(zhàn),并親眼見證了二戰(zhàn)期間最慘烈的事件之一,德累斯頓大轟炸。
這個位于德國東部的城市,在1945年2月被英美聯(lián)軍投放了幾千枚燃燒彈,整個城市在轟炸期間化為火海,數(shù)以萬計的平民失去了生命。
作為戰(zhàn)俘的馮內(nèi)古特,當時正躲在德累斯頓的一個地下屠宰場里,也就是小說標題的那個“五號屠場”。
他從廢墟里爬出來,看著滿地的焦尸和慘烈的廢墟,如同置身人間地獄。《五號屠場》這本書就是由此而來。
所以,這是一部沉重嚴肅,充滿道德反思的反戰(zhàn)小說嗎?不,它偏偏用了一種荒誕、幽默,又帶點科幻的筆法,來講述戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬。
![]()
小說中的比利,是一個徹底的非典型英雄。他懦弱、被動、迷糊,經(jīng)常神游天外,甚至口口聲聲說自己被外星人綁架,去了一個叫特拉爾法瑪多的星球。
他時不時會進行非常離奇的時間旅行,一會兒跳到奇幻的外星世界,一會兒跳回記憶里黑暗的戰(zhàn)場和戰(zhàn)俘營,再一會兒又會回到自己的日常生活。
你可能會問,這樣一個在現(xiàn)實與幻想之間反復橫跳的離奇故事,怎么能承載反戰(zhàn)這種沉重的主題呢?
這恰恰是馮內(nèi)古特要告訴我們的,戰(zhàn)爭不是英雄的主場,而是荒誕的舞臺。在真正的戰(zhàn)爭中,沒有那么多的理性與道義,只有混亂、愚蠢和不可理喻。
比利是一個隨波逐流的小人物,被突如其來的戰(zhàn)爭,扔進歷史的洪流中。他無力抵抗殘酷的命運,只能試圖用幻想來自保和逃避,用幽默掩蓋恐懼和痛苦,用戲謔來對抗荒誕和虛無。
接下來,就讓我們跟隨馮內(nèi)古特,跳進這個怪誕又真實的時空迷宮,看看在那個名為“五號屠場”的地下世界里,發(fā)生了哪些荒謬絕倫的黑色喜劇,又留下了哪些痛苦的創(chuàng)傷與回響。
1.在虛無的時間里漂流,在碎裂的記憶里掙扎
1945年,從軍隊光榮退役以后,比利·皮爾格林的人生看起來已經(jīng)慢慢回到正軌了。
他進入伊利昂驗光配鏡專科學校學習,跟校長的女兒瓦倫西婭結(jié)了婚。
在老丈人的幫助下,比利靠著驗光師和賣眼鏡的生意發(fā)了財,住在美國郊區(qū)的大房子里,生了兩個孩子,芭芭拉和羅伯特。
表面上,比利過著非常正常的生活,就像任何一個二戰(zhàn)后隨處可見的美國中產(chǎn)男人一樣。
然而,變故發(fā)生在1968年,比利遭遇了一次可怕的飛機事故。除了比利,飛機上的其他人全部遇難。
看起來,他大難不死,運氣還是挺好的。但是,只有他自己知道,他的時間斷裂了,他已經(jīng)不屬于這個世界了。
![]()
乍一聽,這個說法非常奇怪,什么叫時間斷裂呢?比利自己的解釋是,他其實是個時間旅行者,頻繁地在時間里跳躍。
一秒前,他還站在新婚夜的臥室里,他的妻子瓦倫西婭笑著給他遞香檳,他們即將共度一個美麗的夜晚;
下一秒,他卻跪在戰(zhàn)場的泥地上,炮彈爆炸的轟鳴在耳邊回響,血水從士兵的斷肢中汩汩流出;睜開眼睛,他正坐在自己的辦公室里低頭發(fā)呆,似乎什么事情都沒有發(fā)生;
結(jié)果沒多久,他的頭一陣暈眩,再次抬頭的時候,他已經(jīng)身在一個外星球的動物園玻璃頂下面,外星觀眾圍著他指指點點……
等他下一次醒來,發(fā)現(xiàn)自己正在參加女兒的婚禮,正襟危坐聽牧師講道,氣氛是那樣歡樂和熱鬧;
比利眨眨眼,他又從兒子的棒球聯(lián)歡宴會,跳躍到了新年夜,那一晚,他喝得爛醉,跟一個連名字都沒記住的女人,在洗衣房里發(fā)生了一夜情;突然之間,他又意識到自己已經(jīng)到了1976年,這是他即將死去的時刻。
他清楚地知道,誰會殺死自己,知道子彈什么時候會穿透他的胸膛。但他無動于衷,像個局外人一樣,看著自己慢慢死去。
接著,比利又跟著時間跳躍,回到自己作為驗光配鏡師的辦公室。他還活著,什么事情都沒發(fā)生,他沉默著,繼續(xù)做著手頭的工作。
漸漸地,我們會發(fā)現(xiàn),這些所謂的時間跳躍或者星際之旅,都可以用一個詞來解釋:戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。
![]()
比利最頻繁跳躍回去的時間點,幾乎都跟第二次世界大戰(zhàn)和德累斯頓大轟炸有關(guān)。在那段時期,比利作為一名美國步兵,來到了歐洲;
后來,他又成為了一名戰(zhàn)俘,親歷了1945年2月那場盟軍對德國東部城市德累斯頓的大空襲。
比利沒有死,因為當時他被關(guān)在德累斯頓一個由屠宰場改造的地窖里,這個地窖的名字叫做五號屠場。
比利活下來了,可他從來沒有真正地走出來。從德累斯頓大轟炸的那一夜開始,比利就再也無法正常地生活。他的記憶從來不是線性的,而是混亂的、跳躍的。
戰(zhàn)爭從來不是他的回憶,因為戰(zhàn)爭每一天都在他的腦海里重演。
就這樣,比利在虛無的時間里漂流著,在德累斯頓的廢墟里,在外星人的動物園里,在過去和未來的日常生活里。
原來,比利不是在時間里旅行,而是在碎裂的記憶里掙扎。他的人生像一面被炸碎的鏡子,每一片碎片都在折射他生命中的不同時刻。而他永遠不會知道,當他下一次醒來的時候,他會站在哪一塊玻璃上。
比利的妻子瓦倫西婭并不知道自己的丈夫在經(jīng)歷什么。她以為比利只是性格古怪,安靜,內(nèi)向,不善言談。比利的孩子們也不明白,爸爸為什么常常走神。
其實,比利不是沒有試圖向別人講述這些經(jīng)歷。但是這么荒唐的事情,誰會相信呢?人們先是詫異,然后開始嘲笑,說這個古怪的男人一定是瘋了。于是,比利也不再解釋。他就這樣靜靜地活著,像一個已經(jīng)脫離時間河流的人。
在這個意義上,比利不是一個從戰(zhàn)場上幸存下來的英雄。他只是一具戰(zhàn)爭留下的殘骸,一個沉默的幸存者,一個被過去困住的幽靈。
他的時間漂流并不是什么特異功能,而是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷對大腦的重塑。
比利的經(jīng)歷會讓我們看到,戰(zhàn)爭的發(fā)生會造成生靈涂炭的悲劇,而戰(zhàn)爭造成的精神創(chuàng)傷,也不會隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消失。
恰恰相反,戰(zhàn)爭的結(jié)束也許只是創(chuàng)傷的開始。那些沒有死去的人,不代表他們真的就這樣活下來了。他們只是像比利一樣,帶著一副看起來還活著的身體和一顆支離破碎的心,假裝正常地活著而已。
| 更多精彩解讀,請移步小程序收聽
![]()
作者: [美] 庫爾特·馮內(nèi)古特
出版社: 譯林出版社
內(nèi)容編輯:涼三
監(jiān)制:翻墻陳
配圖:網(wǎng)絡
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.