江浙滬男人，把世界卷傻

這年頭的大數(shù)據(jù)，是懂落井下石的。

就在我爆肝兩周末，策劃的心儀選題被老板評(píng)為“沒(méi)意義”的當(dāng)晚，手機(jī)就給我推了一條匪夷所思的新聞：“好萊塢封殺大導(dǎo)演，理由是太勤快”。說(shuō)韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁在好萊塢罷工期間，本該和大家一樣停擺在家，卻偷偷寫完了一個(gè)美劇劇本。事情曝光后，他被指責(zé)違反罷工協(xié)議，遭到封殺，甚至可能終結(jié)在好萊塢的發(fā)展。

更刺眼的，是評(píng)論區(qū)一邊倒的聲音：“卷生卷死的東亞人，終于受到了懲罰”“東亞人已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)到不會(huì)休息了”“這不是活該嗎，屁股坐錯(cuò)了位置”……

剛歷經(jīng)激情被冰凍的我，心里一陣不舒服。從什么時(shí)候起，“多做點(diǎn)”成了罪？出于熱愛(ài)而努力的人，要被集體嘲諷？這個(gè)時(shí)代，真的已經(jīng)容不下“自己卷自己”了嗎？

手機(jī)的震動(dòng)突然把我拉回現(xiàn)實(shí)。家庭群里，萬(wàn)年勞模的我爸發(fā)了一張晚飯照片：“高淳臭豆腐，早上特位（方言：專門的意思）排隊(duì)買到的，晚上特別給你媽蒸了毛豆米臭豆腐。” 我媽緊接著回復(fù)：“好吃極啦！”

看著這熟悉不過(guò)的對(duì)話，我沒(méi)來(lái)由地鼻尖一酸。

是啊，我這份“勤快”的基因，還不是怪這個(gè)老頭子！

從小到大，這位標(biāo)準(zhǔn)江浙滬男人，身體力行地教我什么叫“為熱愛(ài)而付出”甘之如飴。只要他在家，我和我媽幾乎什么都不用做——他早起買菜做飯，上班前把家打掃得一塵不染，下班后洗衣、澆花、遛狗。在我認(rèn)識(shí)他三十多年，他一直這樣精力充沛、高高興興地“沉迷干活”，也讓我一直相信：對(duì)生活保持熱愛(ài)的方式之一，就是多做點(diǎn)。

難受讓我拿起電話，給這位“勞模”訴苦，也半是撒嬌半是埋怨地說(shuō)他把我“教育”得過(guò)分勤勞，害我融不進(jìn)這個(gè)鼓吹躺平的現(xiàn)代社會(huì)。

“我哪里勤勞了？我每天都在偷懶啊，只不過(guò)你看不見而已。”老爸的一句話困惑了我，“你現(xiàn)在工作了，爸爸可以跟你坦白了。你看當(dāng)年爸爸，哪天是準(zhǔn)點(diǎn)打卡的，不都是照顧好你們娘倆才去上班？”

他這么一說(shuō)….好像是的？！

“有些東西值得勤勞，有些不值得。” 他話里有話的說(shuō)了這么一句。恍然間，我發(fā)現(xiàn)這位認(rèn)識(shí)了30多年的江浙滬男性，其實(shí)是擁有更深的生存智慧的，只是過(guò)去我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

和中國(guó)很多地方不同。像我爸這樣，廣泛分布在我國(guó)長(zhǎng)三角包郵區(qū)的男士，總給人一種“頂配人夫”的錯(cuò)覺(jué)：不僅收入在線擅長(zhǎng)做小生意，還甘愿成為家里的鐘點(diǎn)工、保姆、清潔工，游刃地穿梭于各大菜場(chǎng)超市，用居家時(shí)尚為自己代言，更不畏懼表達(dá)自己擅長(zhǎng)“雞毛蒜皮”的驕傲。

就說(shuō)清晨，踩著上午 8 點(diǎn)前的第一縷晨光，他們會(huì)套上自己深色系的翻領(lǐng)短袖T恤，背著手，如同社交明星一般，走進(jìn)菜市場(chǎng)。看看蝦子，看看魚，挑挑西瓜，撿撿桃子，時(shí)而面帶難色，時(shí)而眉飛色舞……當(dāng)季最時(shí)令的瓜果蔬菜他們必然一一審閱，就算不買，也要跟攤主們一來(lái)二去盤上幾道，再留下一個(gè)英俊瀟灑的背影，仿佛古代江南四大才子過(guò)路花街柳巷，既要保全君子的面子，也不甘做個(gè)不諳風(fēng)流的呆子。

“豆苗、茼蒿這種時(shí)令菜必須去XX家買，因?yàn)槟羌沂潜镜厝朔N的”。

驕傲的他們會(huì)在逛完一圈后，慎重地將這個(gè)機(jī)密驕傲的分享給至親牌友。不要小瞧這個(gè)“本地”，在內(nèi)斗省，它僅指方圓十公里以內(nèi)的范圍，但江浙滬老頭子更精準(zhǔn)，他連人家哪個(gè)村，哪個(gè)公社都知道。這跟性格是I是E沒(méi)關(guān)系，E人老頭自然是主動(dòng)攀談，I人老頭也有自己的方法。一根煙，外加一只狗，借抽煙遛狗的假動(dòng)作掩護(hù)，默默站定5分鐘，該知道的不該知道的就全知道了：

“土豆茄子得去Y家買，某某蔬菜基地來(lái)的，那個(gè)地方啊，某某上市公司搞的，投了好幾個(gè)億呢……總之，放心！”（你看，這會(huì)兒’本地’就不行了）。

開始?xì)r(jià)，這群老頭子就又是一幅面孔。所謂“與青春和家庭有關(guān)的”閑聊會(huì)立刻收起，上來(lái)就從五折砍起，再以毛錢為單位博弈：“喔唷，今天怎么這個(gè)價(jià)啦？人家那邊都只要xx塊。” 等到老板實(shí)在面露難色，再亮出殺手锏——大手一擺“走了，走了”，像鬧別扭的小姑娘一樣等著一句挽留：“哎！回來(lái)回來(lái)，給你給你！”

“不要扣稱哦，我可是要去公平稱量的。”幾個(gè)回合下來(lái)，心機(jī)和唾沫星子都廢了不少，花費(fèi)卻可能還不到10塊錢。但你還真別問(wèn)他們累不累（不累），因?yàn)檫@才是他的快樂(lè)。照顧老婆和女兒（兒子不重要），讓家里的女王公主們開心是王道，哪怕今天因?yàn)椴速I錯(cuò)了回家被嫌棄也無(wú)妨，可以獲得跟老伴拌嘴的快樂(lè)，也算是贏了。

偶爾小囡宣布回家，那就是他們世界的頂頭大事。從下飛機(jī)開始，孩子自己拎包，拎行李就是被嚴(yán)格杜絕的。豆腐腦、油條、粢飯團(tuán)、豆?jié){、餛飩，無(wú)論多遠(yuǎn)，即便股票還有五分鐘開盤，只需公主殿下一句話，就能比外賣更新鮮準(zhǔn)時(shí)的送到（還自帶奶鍋和雞蛋）。約了朋友出去玩，他也要插足。“我喊了滴滴”這種話他們可聽不得，你會(huì)收到濃度極高的醋意回復(fù)：“你打車還要等，我們下去立刻就能走。”

即便孩子出于擔(dān)心他們身體，想堅(jiān)持自己來(lái)，老爸也有自己的殺手锏：“你是不是生老爸氣了。我哪里又做錯(cuò)了，你告訴爸爸，爸爸改。”

“自尊”“自大”，似乎在江浙滬男性身上并不存在。仔細(xì)觀察他們?nèi)粘?duì)話也能發(fā)現(xiàn)，“我們家她（老伴）說(shuō)要吃你家的包子”，“我女兒告訴我XX”，“今天不打牌了，我們家女兒回來(lái)了”，仿佛在他們的鄙視鏈里，家庭關(guān)系是否和諧，是否被家人需要，是否有孩子疼愛(ài)，才決定了誰(shuí)是社交群體里的終極王者。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，他們心甘情愿成為奉獻(xiàn)機(jī)器，做生活里的“卷王”。

“爸爸當(dāng)年跟你一樣，也覺(jué)得自己可以干大事”，電話那頭，一個(gè)我從未“見過(guò)”的爸爸開始緩緩現(xiàn)形。那是生活之外的爸爸，是小時(shí)候我接觸不到的，工作里的爸爸。

老頭子告訴我，當(dāng)年他也懷揣過(guò)做更好業(yè)績(jī)，攀升領(lǐng)導(dǎo)層的想法，所以那幾年，他幾乎每周都會(huì)有酒局。“你還記不記得有一次，我喝多了回來(lái)，你看著我很害怕不肯跟我說(shuō)話，第二天我給你買了一盒德芙巧克力？”

記憶的碎片開始交織，封陳的畫面，在顛簸的語(yǔ)言里重新閃現(xiàn)。那是小學(xué)五年級(jí)，老媽跟同事出去旅游，老頭子有天過(guò)了午夜才回來(lái)，窸窸窣窣，鑰匙都開不開門。我以為家里出現(xiàn)了壞人，嚇得臉色慘白，淚水擒在眼眶里不敢掉，最后發(fā)現(xiàn)是醉透了的老爸，口齒不清不說(shuō)，還非要跟我說(shuō)話。我嚇壞了，鎖起房間門就開始大哭。第二天起床我也沒(méi)見到他，直到傍晚再回來(lái)，他給我?guī)Я撕形易钕矚g的杏仁德芙巧克力蛋，說(shuō)是要賠罪，一定要讓我原諒他。

除了這個(gè)，還有突然半夜接到電話后，跑出家門去找醉在路邊的我媽的畫面；老頭子酒后跌碎了肩胛骨，石膏綁了3個(gè)月的畫面….那幾年或許因?yàn)槔项^子經(jīng)常不在家，又或者家里氛圍并不是我喜歡的模樣，被我刻意遺忘了。

但在這通我們成年人對(duì)成年人的電話里，老頭子毫不避諱的再次提及。

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，工作不僅是拼酒量拼業(yè)務(wù)，還要拼會(huì)不會(huì)討好老板，會(huì)不會(huì)說(shuō)漂亮話。你老爸自知沒(méi)那個(gè)說(shuō)話能力，就不去要那個(gè)位置。用你們現(xiàn)在的話說(shuō)就是躺平了！我們那個(gè)年代，國(guó)企嘛，旱澇保收的。我就上班偷懶，下班回來(lái)為你們服務(wù)。這不是挺好的嘛。”

老頭子一如既往的把我當(dāng)作成年人，認(rèn)真跟我分享經(jīng)驗(yàn)。我也讀懂了他的意思：先了解自己的能力，再看自己的付出是否會(huì)獲得真心。如果是正向反饋的環(huán)境，怎么卷，自己都會(huì)是幸福的。如果不是，試過(guò)一次就知道了，重新調(diào)整就好。

“咱們家的人靠譜是一定的。老爸知道你，你還是會(huì)好好做好分內(nèi)事的，大不了以后有想法不給老板了。時(shí)代不一樣了，你們這一代人想做有得是機(jī)會(huì)，大不了自己搞嘛，不是也挺好。”

如此雙親完滿又開明的教育，在喪偶式帶娃為主導(dǎo)的今天實(shí)屬稀罕。我忍不住又夸了他，那位老頭子也笑容滿面的應(yīng)接：必須的呀，養(yǎng)女兒就是用來(lái)疼的，錢賺就是用來(lái)花的，不讓老婆女兒開心，賺了錢也沒(méi)什么用。

當(dāng)然，這話所有的已婚男子都說(shuō)過(guò)，做到的江浙滬男性們怕是罕見的獨(dú)苗。

林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣描寫過(guò)這些江南男士們的來(lái)龍去脈：他們是晉代末年帶著自己的書籍和繪畫渡江南下的有教養(yǎng)的中國(guó)大家族的后代……習(xí)慣于安逸，勤于修養(yǎng)，老于世故，頭腦發(fā)達(dá)，身體退化，喜愛(ài)詩(shī)歌，喜歡舒適……”。

所以他們愛(ài)逛菜場(chǎng)愛(ài)閑聊，“買”、“汰”、“燒”無(wú)一不樂(lè)在其中，因?yàn)橛谒麄儯@就是一種合理的逃離。雖然帶著一點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，掐著表，卡著點(diǎn)，看上去過(guò)于克制，但完全符合他們的價(jià)值觀——低成本，低風(fēng)險(xiǎn)，家庭快樂(lè)，飯也好了。雙贏！

而“贏”這個(gè)字，在老爸這個(gè)歲數(shù)的人生里是不容易的。

長(zhǎng)三角人民生活波瀾壯闊變化的幾十年里，他們的計(jì)劃是永遠(yuǎn)跟不上變化快的，熬過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的艱難，又趟過(guò)個(gè)體戶野蠻生長(zhǎng)的渾水，他們深知要像當(dāng)代青年一樣沒(méi)事宅在被窩里想著“躺贏”是不行的，但他們又知道，命運(yùn)不由自己決定，時(shí)代浪潮可以打起或打翻所有努力。

所以腦筋就動(dòng)在了生活上，畢竟世界上唯一努力一定會(huì)獲得收獲的，就是與家人的關(guān)系。擁有了，就要牢牢抓緊。

至于一斤雞毛菜能砍下三毛五毛，一條魚能捎上一把小蔥，對(duì)于游蕩在菜市場(chǎng)的包郵區(qū)老爸們心中，更像是一種生活趣味和低成本的成就感，就跟打牌、看球、搓麻將差不多，和東北大老爺們“你瞅啥瞅你咋地”的好勝心也差不多。

或許在外人眼里，他們娘娘腔，噓噓叨，不夠一家之主的威嚴(yán)，甚至在很多中原地區(qū)男性看來(lái)，有失男人尊嚴(yán)。但在他們自己看來(lái)，這又何嘗不是在菜場(chǎng)江湖彌補(bǔ)年輕吃過(guò)的虧。從深一腳淺一腳從露天菜場(chǎng)，到二維碼掃一掃的電子時(shí)代，江浙滬老爸用切身經(jīng)歷，領(lǐng)悟了世間險(xiǎn)惡，曾經(jīng)鋒芒的棱角被時(shí)間磨圓，留下的只有這些生活趣味。

在你一言我一語(yǔ)的八卦中，在為家人無(wú)限奉獻(xiàn)的“自己卷自己”里，體會(huì)千帆過(guò)盡后的每一滴微小的快樂(lè)，不知不覺(jué)間，搭建起家里每個(gè)成員，最堅(jiān)實(shí)的精神堡壘。

本期作者｜季遲邦

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜季遲邦、公眾號(hào)@上海市民指南、小紅書@毛栗子原來(lái)是糖果、@精靈