當(dāng)手術(shù)刀在無瘤邊界精準(zhǔn)分離,是技術(shù)的鋒芒;當(dāng)病房里的叮囑越過千里,是醫(yī)者的溫度。在中國醫(yī)師節(jié)這個屬于白衣戰(zhàn)士的節(jié)日里,我們走近皇家麗醫(yī)院腫瘤外科吳愛國教授,聽三段跨越山海的醫(yī)患故事,讀懂一位醫(yī)者如何用四十載光陰,把軍人的剛毅、教師的細(xì)膩、醫(yī)生的仁心,鍛造成守護(hù)生命的鎧甲。
![]()
01
二十斤腫瘤與 "抽絲剝繭" 的勇氣
惠州的吳阿姨至今記得,2023 年那個夏天,當(dāng)她挺著如孕六月的肚子走進(jìn)皇家麗時,手里攥著當(dāng)?shù)蒯t(yī)院 "無法手術(shù)" 的診斷書。結(jié)腸癌術(shù)后轉(zhuǎn)移的腹腔腫瘤已長到近 20 斤,腸管、血管被緊緊粘連,像一團(tuán)亂麻裹住了生命的希望。
"吳教授,我不想就這么等。" 吳阿姨的聲音帶著顫抖。彼時已從醫(yī) 38 年的吳愛國教授,盯著 CT 影像看了許久 —— 腫瘤與腹主動脈、腸管的粘連幾乎無縫,手術(shù)空間不足 3 厘米,稍有不慎便是致命出血。但他更看到了患者眼里的不甘。
"有一線希望,就不能讓患者 ' 聽天由命 '。" 這個曾在軍隊(duì)醫(yī)院錘煉出鋼鐵意志的醫(yī)者,當(dāng)即組織多學(xué)科團(tuán)隊(duì)推演方案。手術(shù)臺上,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)像 "抽絲剝繭" 般分離粘連,軍醫(yī)生涯練就的沉穩(wěn)讓他在狹窄空間里精準(zhǔn)避開每一根血管;教師般的耐心讓他每一步操作都清晰傳達(dá)給助手。當(dāng)近 20 斤的腫瘤被完整取出,腹腔壓力驟降的瞬間,他與麻醉團(tuán)隊(duì)的眼神交匯,是專業(yè)默契,更是對生命的敬畏。
術(shù)后吳阿姨拉著他的手說:"吳大哥,你不僅救了我,更讓我敢再看明天的太陽。" 這句帶著鄉(xiāng)音的感謝,成了他四十載手術(shù)生涯里,比任何論文獎項(xiàng)都珍貴的勛章。
![]()
02
跨越千里的 "7 小時"
三次手術(shù)換來清亮人生
兩年前的春天,62 歲的貴州教師李先生跨越 1300 公里,把最后希望寄托在皇家麗。乙狀結(jié)腸腫瘤穿透膀胱,尿液混著糞便的痛苦,讓這位教書育人半生的老人羞于見人。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院都說 "手術(shù)風(fēng)險太大",可他揣著病友的推薦 ——"找吳愛國教授,他敢啃硬骨頭",還是來了。
吳愛國教授記得第一次會診時,李先生攥著教案般的檢查單,反復(fù)說 "我還想站回講臺"。檢查顯示腫瘤與膀胱粘連如 "鐵板",一次手術(shù)難以根治。吳愛國教授當(dāng)即定下“三步走”方案。
"沒想到這么快就好了!" 出院時,李先生舉著清亮的尿液樣本,展開了久違的笑容。他特意寫下感謝信:"您不僅治好我的病,更讓我找回了當(dāng)老師的體面。" 這份跨越千里的信任,早已超越醫(yī)患,成了生命與生命的互相成全。
![]()
03
父女接力的錦旗:
從病房到心間的信任傳承
"要不是吳教授一句話,我可能還蒙在鼓里。"36 歲的黃女士每次說起,都忍不住紅了眼眶。2024 年底,她陪父親黃阿伯從江西來治結(jié)腸癌,吳愛國教授做完腹腔鏡左結(jié)腸癌根治術(shù)后,盯著病歷上 "家族十余人患癌" 的記錄,鄭重叮囑:"你也得查,家族性腫瘤要警惕。"
這句看似平常的提醒,兩個月后救了黃女士 —— 體檢發(fā)現(xiàn)右腎占位,正是早期腎癌。"他在哪,我們就去哪。" 黃女士沒絲毫猶豫,再赴廣州皇家麗。
![]()
如今,黃阿伯和黃女士的兩面錦旗并排掛在吳教授辦公室:"仁心仁術(shù)" 與 "德藝雙馨"。"醫(yī)生最珍貴的不是手術(shù)刀,是發(fā)現(xiàn)隱患的眼睛。" 吳愛國教授常對學(xué)生說。這雙眼睛,見過近 40 年外科風(fēng)云,做過數(shù)千臺手術(shù),卻始終保持著初見時的純粹 —— 像軍人守護(hù)疆土般守護(hù)患者,像教師傳道授業(yè)般傳承醫(yī)術(shù),更像親人般把每個患者的痛放在心上。
從第四軍醫(yī)大學(xué)的青澀學(xué)員,到中山醫(yī)科大學(xué)的博士;從珠江醫(yī)院的住院醫(yī)師,到皇家麗腫瘤外科帶頭人;從發(fā)表百余篇論文的科研者,到培養(yǎng) 40 余名碩博的導(dǎo)師 —— 吳愛國教授的三重身份,始終圍繞一個核心:"做個讓患者安心的醫(yī)生"。
![]()
當(dāng)醫(yī)師節(jié)的燈光亮起,那些被他從絕境拉回的生命,那些跨越山海的信任,那些病房里的歡笑與淚水,都在訴說:最好的醫(yī)者,不僅能治愈身體的病灶,更能溫暖心靈的荒蕪。而吳愛國教授,正是用一生踐行著這份承諾 —— 以術(shù)濟(jì)人,以心暖人,讓白衣之下的赤子心,永遠(yuǎn)為生命跳動。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.