《生萬物》：年代劇的新劇王？

蘇大強(qiáng)這次不執(zhí)迷手磨咖啡，變成了守財(cái)奴，心心念念搶粑粑。

流水的奇葩行為，鐵打的氣人老爹。

女兒繡繡大婚當(dāng)天，他一屆大地主，忙著搜刮收喜餅，還忙著和狗狗搶小男孩的新鮮粑粑。

女兒被綁架，他不舍得賣地花錢贖人，聽聞兒子也上山找土匪，長吁短嘆小心翼翼對(duì)著地契盒子，拜了又拜，終于準(zhǔn)備割肉賣；發(fā)現(xiàn)兒子不爭氣，很快被土匪打得安全滾回家，他瞬間又收起了寶貝地契。

為了不花錢，把大女兒留在土匪山上受難。

為了不退彩禮，用小女兒替代大女兒出嫁。

滿滿土味兒、錢味兒、很“不做人”的人味兒，他這做派，誰走過路過都得“呸”一聲。

雖然渾身是罵點(diǎn)，但不是懸浮推進(jìn)極端矛盾，不是為氣觀眾為話題而生硬設(shè)置的狗血靶子，而是活生生從土里長出來的。

他的錢味兒，深深和土地捆綁共生，有鄉(xiāng)村生活的層累風(fēng)貌，有歲月坑洼的風(fēng)蝕痕跡。

很立體，很有質(zhì)感，我愿稱之為“土活土活的”。

而如此“土活土活”的角色，《生萬物》居然有一大把。

開播第一天，罵罵咧咧吐槽繡繡爹，開播第二天，嗚嗚嗚嗚爆哭繡繡媽，很想去繡繡家呼啦啦超大聲喝粥。

找回了小時(shí)候追那些經(jīng)典年代劇的感覺。

一，點(diǎn)土成金的鄉(xiāng)土年代長卷

劇中多次出現(xiàn)鏡中雙人像，每一次的表達(dá)指向、情感色調(diào)都很微妙。

同樣對(duì)鏡剪發(fā)，繡繡出嫁前幫妹妹蘇蘇剪頭發(fā)，是無憂無慮豆蔻年華、心心相印姐妹情深，是尚且不知未來歲月風(fēng)波險(xiǎn)、不知摳爹坑人多。

蘇蘇被下藥后，費(fèi)家大嫂幫她梳婦人發(fā)髻，親昵中是愧疚、規(guī)矩下是束縛，發(fā)型中是深宅寂寞、細(xì)節(jié)里是禮教規(guī)訓(xùn)，是將“加害”藏在期許名義下的一鍋苦藥。

同樣鏡中人聊天，寧家媽媽和大腳，在金黃明媚的色澤中說當(dāng)年向日葵里的溫情往事，說繡繡一定能把苦日子過成花，說托付和愿望。

寧老財(cái)和媳婦，則是深夜暗調(diào)。

死老頭他愛錢愛地多過女兒，但老太太終究站在舊式的囫圇邏輯中、站在強(qiáng)大的良善慣性里，終究肯和他說話，說“四寸（棺材）”，人將亡、而他自茫然渾不知。

而繡繡和大腳，對(duì)著大腳好容易找回的鏡子，有一點(diǎn)青澀的溫情，一點(diǎn)漸濃漸暖漸無聲的好感。

角色做得好，關(guān)系拍得好，層次和節(jié)奏也特別好。

比如第七集大腳見丈母娘，從沒有稱呼到嬸子再到娘，細(xì)節(jié)很抓人。

一開始，大腳的稱呼就是用“您”，這個(gè)“您”聲音拖得有點(diǎn)長，拖音中見猶豫、生分、忐忑、羞澀。

此后堅(jiān)決不肯要陪送，大腳著急起身，脫口而出“嬸子，我跟您撂個(gè)實(shí)底”，對(duì)方先前已表示“你是姑爺”，他依舊叫嬸子，這并不合適，但恰恰是這并不合適的嬸子，是真摯樸素的溫?zé)崛饲椋菍?duì)繡繡喜歡但不越界、落難相幫但不趁人之危，是對(duì)嬸子一以貫之的敬愛親切。

最后，大腳回頭叫了一聲娘，那是他對(duì)一位母親，無言又鄭重的承諾。

寧家媽媽說如果有一天你厭倦了繡繡，你就把她送回我身邊，如果我不在了，你就把她送到我墳前。

嗚嗚嗚沒有辦法不流淚。

最開始馬子窩里郭二哥救繡繡，就是因?yàn)槔咸珵槿肆忌?、和他們母子處得像家人?/p>

某種意義上，在大腳之前，是老太太救了女兒。

可是老太太到死都不知道，不知道她的良善救了女兒。

最后繡繡抱著棺木，在幻想中對(duì)她說的話，我愿意相信她聽到了。

老太太最懂她女兒，她說我就知道繡繡不是亂選人，知道繡繡能把苦日子也過出花；但寧老財(cái)不懂，他延遲心疼女兒干苦力，誤會(huì)她在婆家被欺負(fù)。

他永遠(yuǎn)從利弊和暗黑學(xué)出發(fā)，他無法明白，繡繡喜歡和一家莊稼人一同勞動(dòng)的力量和快樂。

封二同樣是一位財(cái)迷爹，同樣對(duì)土地有入骨的命脈一般的執(zhí)念。

這倆“土”財(cái)迷，一個(gè)貪戀執(zhí)念已壓倒親情和人性，另一個(gè)吹胡子瞪眼，超愛地、超愛錢、超愛碎嘴子挑毛病，但依舊有溫厚良善基色。

前者，是被異化的真·地主老財(cái)，表面上是土地的主人，實(shí)際是土地的奴隸，也是土地的黃金鬼。

后者，外貪內(nèi)善、外滑內(nèi)正的周正老農(nóng)，雖則所占土地?cái)?shù)量不多，但他才真正是大地的朋友，他們一家真正懂得大地的血脈，沉浮中有溝壑縱橫的生命力。

那是繡繡的新人生，那是寧老財(cái)無法抵達(dá)的黃金彼岸。

二，封建禮教吃人

繡繡大婚之日被綁架，公 權(quán) 機(jī)構(gòu)完全隱形，大地主父親愛錢不肯破財(cái)救她。

她終于歸來，村中流言蜚語四起，嘆息者，是對(duì)受害者的污名化憐憫；

拒絕者，比如“不得進(jìn)我家門”的前·準(zhǔn)婆家，是對(duì)受害者的污名化審判、污名化再傷害。

污名化有兩層，一是因果維度，受害者有罪論。劇中并非如此，村民們都清楚繡繡無辜無罪，純屬天降橫禍。

他們所說是另一層面，是受害者不清白論，“她被馬子壞了，她不清白了”。

不清白，比如偷東西、作弊、道德有問題，都叫人格不清白?？尚履锉唤壖鼙粋?，是純受害者，道德上何曾不清白？

0個(gè)人跳出來指責(zé)施暴者，而都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“受害者不清白”。

傳統(tǒng)語境中“清白”時(shí)常和貞操捆綁出現(xiàn)。某些特定語境下的清白，并不是美好道德要求，而是封建禮教對(duì)女性的精神纏足，是規(guī)訓(xùn)甚至是一種扭曲的閹割，是對(duì)道德的變形、擴(kuò)大化和偷換概念。

把有無性經(jīng)驗(yàn)的生理狀況，作為女性的道德審判標(biāo)準(zhǔn)；把被動(dòng)被害的性行為，同樣當(dāng)成判決受害女性不清白的骯臟罪證。

《生萬物》呈現(xiàn)了這種風(fēng)氣，但呈現(xiàn)并不是肯定，而是一種悲憫色彩的否定。

同樣是婚禮，大腳那場(chǎng)在明媚陽光下，而費(fèi)家那場(chǎng)卻在森冷夜幕中。

大腳敲鑼打鼓歡天喜地繞村行，他要對(duì)抗村民們對(duì)繡繡的污名化憐憫，他說不明白，但他以他的樸素理解來執(zhí)行“風(fēng)風(fēng)光光熱熱鬧鬧”、執(zhí)行“繡繡值得最好的”。

費(fèi)家午夜場(chǎng)婚禮，大紅燈籠高高掛，大雪紛紛片片落，夜色幽冷，紅燭如血，高門大戶的“門楣”，恰如吃人的血盆大口；“節(jié)孝賢德”牌匾特寫，更是有一種魑魅吃人應(yīng)見慣的幽冷殘忍。

這不叫宣揚(yáng)封建糟粕，這叫拍糟粕吃人。

如實(shí)呈現(xiàn)那個(gè)年代的觀念風(fēng)氣，但鏡頭影像語言的情感傾向，蒼涼悲憫。

有一種年代文本，一邊宣揚(yáng)貞潔牌坊，一邊暗戳戳寫桃色癖好，本質(zhì)上，是對(duì)一夫一妻多妾制下畸形的男女關(guān)系，有很肉 欲的腥味渴望。既無對(duì)“禮教吃人”的批判，也無對(duì)物化肉化桃色化女性的反省。

但劇作《生萬物》不是如此，拍人們嚼舌根“繡繡被馬子壞了”，拍繡繡不能進(jìn)婆家門，拍親爹不救大女兒還賣二女兒的換親，不是腐朽而桃色的，而是蒼涼又批判的。

拍糟粕是為了反糟粕，拍封建是為反封建，拍吃人當(dāng)然是為了反“吃人”。

三，年代癥候群

《生萬物》年代長卷剛剛展開，但僅僅一角，已經(jīng)顯露出對(duì)“年代癥候”入土入骨入血的洞見。

有大風(fēng)大浪大年代里群像的力量，也有時(shí)代局限下人性的復(fù)雜和斑駁。

很多細(xì)節(jié)拍得好極了，比如新人在眾人簇?fù)碇逻M(jìn)屋時(shí)，費(fèi)左氏的動(dòng)作是往后倒退。

那是位置前后的行動(dòng)線，也是惶恐不忍的心理線。

她對(duì)落難的繡繡于心不忍，對(duì)稀里糊涂被騙替嫁的蘇蘇唏噓不安，對(duì)一手毀掉小叔子愛情心有余悸。對(duì)洶涌而來的具象化的血色包辦婚姻，或許潛意識(shí)中也有恐懼？

她手起刀落認(rèn)可換新娘計(jì)劃，為大家族甘當(dāng)“劊子手”，可她依舊有某種本真柔軟之念。

作為費(fèi)家大宅的當(dāng)家主母，她出現(xiàn)便有能支撐一個(gè)大家族的智慧、強(qiáng)大、良善，凝眸便是雷霆色、展眉能破萬里風(fēng)。

但她又活在那個(gè)古舊年代的哀涼暮色中，庭院深深深幾許、淚痕如風(fēng)無憑據(jù)。

雪色漫漫，深宅寂寂，她整個(gè)人和枷鎖，似乎都已經(jīng)合為一體。

她分不清美德和枷鎖之間的界限，她就這樣，把那半美德半枷鎖的混合怪物，當(dāng)勛章戴了幾十年。

她當(dāng)然會(huì)把枷鎖當(dāng)傳家寶，把刑具當(dāng)矯正器，把加害當(dāng)“都是命”當(dāng)“為你好”。

她已經(jīng)和她的牢籠，長成了同一種執(zhí)念、同一間監(jiān)牢。

很有意思的是封大腳的母親，意識(shí)上，她并不明白抽象道理，但行動(dòng)上，她有樸素的具體情感。

繡繡沒出現(xiàn)時(shí)，她不自知不自覺成為污名化受害者鏈條中的一環(huán)，碎嘴子嫌娶繡繡丟人。

可繡繡到家后，兒子一句別提她便真不再提，與其說這全是疼愛兒子的愛屋及烏，不如說是老太太本真的良善、質(zhì)樸的溫情。

是很樸素的，看這多好的閨女，咱好好對(duì)她。

她同樣活在禮教和陋習(xí)的陰影籠罩中，但她和兒子某種意義上，或許被輻射得較少，得以局部幸免于“精神裹腳布”之外，沿襲著另一種更樸素更民間更本真的良善原則。

如果說封家媽媽是溝壑縱橫的鄉(xiāng)土溫情，是春風(fēng)拂大地的溫度，那么費(fèi)左氏則是深宅里堅(jiān)固的主心骨，也是不自知悲涼的獻(xiàn)祭者。

你看，《生萬物》拍年代拍角色拍風(fēng)氣，拍的不僅僅是表象，更是年輪背后的所以然，是精神枷鎖的無形后遺癥，是時(shí)代變遷中的進(jìn)退拉扯。

如果說隔壁可金的基色是懦弱，外強(qiáng)中干，吵吵嚷嚷要打但剛上山就被打下來，那么，文典的基色與其說是書生氣的懦弱，不如說是人性在新舊明暗之間的掙扎。

大腳讓他八抬大轎娶繡繡，可他很快便被費(fèi)左氏勸退，“你當(dāng)真不介意嗎，如果她生下一個(gè)馬子仔呢”。

和村里其他嚼舌根的男男女女不同，他在教育和意識(shí)上往前走了一步，知道城里結(jié)婚穿西裝和婚紗，知道包辦婚姻很腐朽，知道自己選的是青梅竹馬意中人、而不是父母之命媒妁之言。

是非層面上，他很清楚繡繡是無辜的受害者。

他比其他人都更明白，將受害者“臟”化，是封建禮教中貞操論對(duì)女子最殘酷的絞殺之一。

道理他都懂，但他內(nèi)心深處依舊嫌棄，潛意識(shí)依舊覺得歸來的繡繡是某種殘次品，依舊在人性情感和物化衡量之間，舉棋不定、痛苦不甘。

這就是人性，這就是數(shù)千年封建傳統(tǒng)的深根蒂固，不是幾年新學(xué)堂、幾句新理念便可以徹底更改的。

某種意義上，文典是一個(gè)假新派，把“新”當(dāng)成自己皇帝的新裝。

被下藥之后，第二天他醒來便自行逃向新世界，將蘇蘇丟在費(fèi)家牢籠中。

新舊兩端，他都狼狽折中無所屬。

而繡繡也好、大腳也罷，雖未必似他那般讀過那些新道理，卻可能更接近未來的新曙光。

故事發(fā)生在1926年，我們都知道后續(xù)會(huì)發(fā)生哪些歷史大事大波折，但繡繡讓人相信，他們會(huì)用雙手，種出一片生萬物的新土地。

新世界，不是逃能逃出來，新世界，要用熱血和汗水，在舊土地上種出來。