貴州大山里走出的“李太白”：他的詩(shī)里，一半是苦李，一半是甜薯

鷓鴣天·憶當(dāng)年
——與母校學(xué)子共勉
欲往黌堂起五更，黑燈瞎火趕前程。
天空滿有星辰掛，大路全無車馬行。
饞牢子，餓學(xué)生，摘瓜躲煮等天明。
偷光鑿壁當(dāng)年憶，苦李猶能吃半升。
紅薯
少時(shí)集體去開荒，百應(yīng)隨呼種薯忙。
蓬蔓青油為飼料，塊根紅潤(rùn)作人糧。
旋花出蕊頑童搣，除草翻藤素手揚(yáng)。
四十年前稀罕物，當(dāng)年刨土小兒郎。

在貴州一個(gè)不起眼的偏僻村莊，竟然出了個(gè)了不起的古詩(shī)詞詩(shī)人，不僅香港詩(shī)詞學(xué)會(huì)論壇他是打卡的常客，詩(shī)詞中國(guó)1群更是他的日常，“我的作品在這里多次獲評(píng)優(yōu)！”他不無自信道。

他是一位已出版一部詩(shī)集的少數(shù)民族詩(shī)人，更是一位身負(fù)重度殘疾仍樂觀前行的歌者。

這里是貴州省晴隆縣中營(yíng)鎮(zhèn)新紅村，這個(gè)上世紀(jì)八九十年代在地圖上找不到的地方，如今因?yàn)樾罗r(nóng)村建設(shè)，加上當(dāng)?shù)芈劽娘L(fēng)土人物，逐漸被外界所熟知。

而又因村里出了個(gè)“文曲星”，村子更是名聲大震。

恢復(fù)高考第二年，他已大學(xué)畢業(yè)

在這塊不大的土地上，要說大學(xué)生，現(xiàn)在不少。但在上世紀(jì)七八十年代，要找一個(gè)大學(xué)生，卻是打著燈籠都沒處找。但在新紅村，那時(shí)他就是大學(xué)生了，在恢復(fù)高考的第二年，他就從貴州師范大學(xué)畢業(yè)。

畢業(yè)后，他被分配到安順實(shí)驗(yàn)學(xué)校，開始了教師生涯。

原本在大學(xué)他念的是生物專業(yè)，可偏偏對(duì)古詩(shī)詞情有獨(dú)鐘，這讓姓李名學(xué)倫的他，從那時(shí)起就被人稱“小李白”。

“小李白”的稱謂也不白稱，大李白能寫“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，“小李白”呢？能寫“天空滿有星辰掛/大路全無車馬行//饞牢子/餓學(xué)生/摘瓜躲煮等天明······”

生于上世紀(jì)50年代，李學(xué)倫自然打下了那個(gè)時(shí)代的烙印——挑煤郎，餓學(xué)生，渴求知識(shí)，參加隊(duì)里勞動(dòng)掙工分······一樣也沒有少。

從小就是個(gè)“書蟲”

和所有人一樣，李學(xué)倫能成為“小李白”，與愛學(xué)習(xí)不無關(guān)系。

“我自幼是個(gè)‘書蟲’，不過啃的不是桑葉，是泛黃的書頁(yè)。”李學(xué)倫說。

新紅村的老人們還記得，李學(xué)倫小時(shí)候是出了名的“書蟲”。那時(shí)村里窮，別說課外書，連課本都得幾人輪著看。他卻不知從哪兒淘來本泛黃的《清詩(shī)別裁》，揣在懷里，放牛時(shí)蹲在山坡上看，挑煤歇腳時(shí)坐在石頭上啃。

“好多字認(rèn)不全，‘羌笛’念成‘羊笛’，‘戍邊’認(rèn)成‘戌邊’，村里老先生見一次笑一次。” 李學(xué)倫如今提起，還忍不住樂。可他犟，兜里總揣著本缺頁(yè)的字典，見誰都問，連過路的喊命先生都被他攔下來討教過。

那時(shí)的日子，苦得像沒熟透的李子。除了讀書，還得幫家里掙工分。村里人都說他“瘋了”：“刨紅薯、挑煤才是正經(jīng)事，讀那些‘天書’能當(dāng)飯吃？” 可他不管，白天在煤坡上揮汗，晚上就著煤油燈抄詩(shī)，鼻孔熏得漆黑。可當(dāng)讀大學(xué)的喜訊傳來，村里沸騰了，大家此時(shí)才醒悟，原來愛讀書不是沒有道理。他本人則興奮得又蹦又跳，還為此專門寫了首詩(shī)——《接大學(xué)錄取通知書》
山野茅棚明月中，清清霜露打蓮蓬。
幾坡鶯叫聲聲異，四野蛙鳴處處同。
隱隱遠(yuǎn)村雞報(bào)曉，朦朦山外日將紅。
信來喜鵲驚歌醒，放眼天邊盡彩虹。

新紅村的少數(shù)民族四印苗在廣場(chǎng)上舞蹈

因受《清詩(shī)別裁》的影響，初中畢業(yè)那陣子，他的詩(shī)興就已經(jīng)萌發(fā)了。他記得，他就是那個(gè)時(shí)候斗膽寫的第一首詩(shī)，題目就叫《詠楓紅》。詩(shī)中，他把楓葉落下時(shí)的樣子，比作老天下餃子。這個(gè)比喻，當(dāng)然很妙。但是后來他回憶起這首詩(shī)，又總覺得對(duì)不住家門口的那棵百年老楓樹。他覺得這個(gè)比喻，仿佛要把老樹煮吃了似的。

人都是要成長(zhǎng)的，對(duì)文學(xué)的熱愛也一樣。無論《詠楓紅》寫得好與否，無疑都成為他后來蕩漾古詩(shī)詞海洋的第一塊基石。他不諱言，詩(shī)興這東西，就像春天的韭菜，割一茬又長(zhǎng)一茬。誰曾想，這詩(shī)意的嫩芽，后來竟在命運(yùn)的碎石縫里倔強(qiáng)地生了根。

刻在生命里的挑煤記憶

“在我童年的記憶深處，‘爛泥田’這個(gè)名字始終與煤炭緊密相連。那是一處距離寨子大約三公里的地方，山路蜿蜒曲折，煤炭在山坡上，每年的挑煤季節(jié)，我都要去那里挑煤”。

新紅村大紅寨

挑煤的季節(jié)主要在冬天，而挑煤必須天不亮就起床，哪怕大雪紛飛，也阻擋不了挑煤的腳步。因而，“那個(gè)季節(jié)我的神經(jīng)繃得很緊，跟著大人們?nèi)ヌ裘海蠹也铰拇掖也徽f，還經(jīng)常被叮囑，趁早去，回來還要去（生產(chǎn)隊(duì)）出工”。

挑煤不僅辛苦，路上還危機(jī)四伏。

李學(xué)倫家住在獅子口組，從這里到煤坡，中間有段讓人提心吊膽的路，路非常狹窄，路邊是筆直的懸崖，稍有不慎，就可能一足失成千古恨。因此，每到挑煤季節(jié)，大人們最擔(dān)心的就是安全。

“我那時(shí)挑煤一到龍?zhí)稁r（那段提心吊膽的路），大氣都不敢出，眼睛死死盯著路面，生怕有半點(diǎn)閃失”。李學(xué)倫說。

李學(xué)倫老家的民族風(fēng)情

有一回，同行的小伙伴不小心滑倒，煤籮眼看就要滾落崖下，幸好大家手疾眼快，趕緊幫忙，才避免了意外發(fā)生。

車禍斷不了詩(shī)心：“閻王爺嫌我詩(shī)寫得差，又把我退回來了”

在安順實(shí)驗(yàn)學(xué)校教了20多年生物，李學(xué)倫的日子本該按部就班。可2004年大年初一，一場(chǎng)車禍改寫了一切。

那天他回花貢給父親上墳，返程時(shí)車在關(guān)嶺永寧的盤山路上翻了，六七十米的懸崖，“我像被扔出去的麻袋，醒來時(shí)右手蜷著動(dòng)不了，左腳站不穩(wěn)。” 駕駛員沒了，同車的女兒和另一位女士幸免于難。

他總愛跟人打趣：“閻王爺審了我詩(shī)集，說‘寫得太糙’，又把我退回來了。” 話雖輕松，可后遺癥磨人：右手寫字像畫符，左腳走路像踩地雷。2021年又添了腦出血，說話都磕磕絆絆，“有回詩(shī)友會(huì)上朗誦《春雨》，‘潤(rùn)物細(xì)無聲’愣是說成‘燉肉五香粉’，詩(shī)友們笑得直拍桌子。”

可他沒停筆。右手抖得厲害，一個(gè)字得敲好幾遍，他就用左手按住右手慢慢寫；說話不利索，就把想說的全藏進(jìn)詩(shī)里。2019年，他的詩(shī)集《心痕》出版了，近千首詩(shī)，全是家鄉(xiāng)的味道——有 “中營(yíng)大曲” 的酒香，有紅薯藤的清甜，更有挑煤路上的汗味。

他最愛的是那首《于飛樂?初春品“中營(yíng)大曲”感懷》：“一日無詩(shī)，遣詞還賴春風(fēng)。斟來綠蟻盈盅。更思鄉(xiāng)，憑雨潤(rùn)，滿目桃紅”。“這寫的是咱老家的酒，辣嗓子，暖心窩，就像山里人，直來直去。”

“中營(yíng)大曲”釀出的《心痕》

從中營(yíng)走出來的他，即便早過上城市人的生活，但是家鄉(xiāng)的那壺老酒，卻始終揮之不去，忘懷不了。

在老家，喇叭苗人世代都會(huì)做一種酒，家家都會(huì)做，無論是平時(shí)還是逢年過節(jié)都要喝。因此大家都稱這種酒為“土茅臺(tái)”或“中營(yíng)大曲”。而他于2019年結(jié)集出版的《心痕》詩(shī)集，就是用中營(yíng)大曲釀制的。

“我在《心痕》后記里寫道：我不愿辜負(fù)一切給予我感動(dòng)和靈感的人與事！我將繼續(xù)寫下去，用嘶啞的喉嚨繼續(xù)歌唱，歌唱生活，歌唱一切的美好與快樂！”

有老友笑他：“你這詩(shī)集該改叫《心電圖》才對(duì)。”

他則回答：“妙啊！可不就是生命的波動(dòng)么？那些跌宕的韻律，都是心跳的明證。”

玉米是釀制“中營(yíng)大曲”的原料之一

如今的李學(xué)倫，不去醫(yī)院時(shí)，總坐在小區(qū)門口的老楓樹下。陽光透過葉縫落在他的殘障證上，像撒了把碎金。他左手按著發(fā)抖的右腕，在本子上歪歪扭扭地寫，每個(gè)字都站得筆挺。

有時(shí)，天真無邪的孩童跑過來：“爺爺，你的手怎么了？”他晃晃鋼筆，回答：“這是老天爺特制的防偽標(biāo)志，怕別人冒充詩(shī)人呢！”

生物老師成現(xiàn)世李白

回望這一路，學(xué)生物專業(yè)的李學(xué)倫，沒有成為達(dá)爾文，反倒成了李白。

生物原本與詩(shī)詞不搭界，但在他這個(gè)講著喇叭苗話的苗子身上，硬是把它們發(fā)酵成一行行動(dòng)人的詩(shī)。

而跨界也就算了，在身體傷殘猶如《鋼鐵是怎樣煉成的》里的主人公保爾柯察金后，還對(duì)生活偏愛有加，對(duì)詩(shī)詞更是癡狂。

“我倒像首平仄失調(diào)的詞：上闋是清亮的少年行，下闋成了詼諧的殘障吟。但哪個(gè)詩(shī)人規(guī)定過，必須用完整的腳丈量平仄？我用傷痕押韻，拿病痛對(duì)仗，偏要在這不完美的軀殼里，養(yǎng)一窩會(huì)唱歌的蜜蜂。” 他風(fēng)趣有加。

雖然身體不便，幾乎每天都要去醫(yī)院打卡，在創(chuàng)作之余，他最關(guān)心的是老家的家長(zhǎng)里短。平時(shí)，不是他找家鄉(xiāng)人聊天，就是家鄉(xiāng)人找他嘮嗑。 “前幾天村干部來微信催稿，我說正和癱瘓的右手下象棋。對(duì)方感慨：您這日子······我吃掉自己的‘車’，大笑：多好！左手贏了右手，橫豎都是自己贏。”

老家的村干部們，看到他如此看開，都希望他能給老家的后生們寫些勵(lì)志文章，但他謙虛地說：“我哪懂什么勵(lì)志？不過是跟命運(yùn)耍無賴——你往我的酒里摻水，我就把它當(dāng)醒酒湯喝。”

這就是李學(xué)倫，是不是富有李白的韻味？