懷爾德的《九死一生》很想咬牙看完,沒堅(jiān)持住,還是中途放棄了。
奇怪,先不說它的普利策獎(jiǎng)是怎么得的,單說寫過《我們的小鎮(zhèn)》的作者似乎也不至于寫出這么一出被僵硬的理念所羈絆的作品!
于是開始讀田納西-威廉斯的名劇《欲望號(hào)街車》,此亦是美國(guó)戲劇史上常被道及的偉大戲劇作品。據(jù)說,此前的百老匯戲劇舞臺(tái)上還從未曾見過這類表現(xiàn)形式的作品,它乃以其全新姿態(tài),有如一面高揚(yáng)的旗幟,一舉改變了百老匯以往單一與僵化,及被所謂"故事"所累的舞臺(tái)形象,而美國(guó)的天才演員馬龍-白蘭度亦因飾演劇中的一位性暴力恐怖分子而一舉成名。
以前我看過根據(jù)此劇改編的電影,它反向地證明一個(gè)隱而不顯的道理:好的戲劇作品一旦改編成電影一般來說乃神將會(huì)大大減色,鮮見有電影像《焦土之城》那般幾乎與其原著戲劇之水準(zhǔn)并駕齊驅(qū),甚而還略勝一籌。
除此,我還有另一種閱讀感受,一部劇作一旦至為天才和杰出了,亦鮮見其搬上舞臺(tái)后能與原著訴諸于讀者的感受再一較高下,亦總是遜色的,令人遺憾的,因?yàn)閱适Я嗽S多唯文字才具有的想象張力,以及隱含之義
三天前,國(guó)華(陳徒手真名)發(fā)來他寫的一東東,我回復(fù)說,我至今仍能想起我們第一次見面,在帝都西邊一家四星級(jí)酒店,你帶著一個(gè)女孩來采訪藝謀,當(dāng)時(shí)你還在作協(xié)外聯(lián)部。我們住在酒店是因?yàn)槲覀冎鲃?chuàng)人員在共同創(chuàng)作《活著》的劇本。
我們坐在酒店大堂的一個(gè)臺(tái)階上,旁邊有一噴水池,偶爾有水沫噴灑在臉上。。聊了些什么我都忘了,只記得國(guó)華說想離開作協(xié)。國(guó)華還說到他查閱了許多內(nèi)部檔案資料,其中涉及到許多當(dāng)年文人間的秘聞,還有各種迫害。當(dāng)時(shí)國(guó)華一臉的輕松笑容,說的是頗濃的福建口音。我說,這些內(nèi)容出不了,他淡然地說,是,出不了,先擱著,以后再說。
十幾年前,他的書是出了,先后兩本。他送了我。我心說,哦,還是出了,真好!可他在搜集這些材料時(shí),心里其實(shí)是知道有可能出不了的,但他終于等到了出版的一天。
"一天"!
此時(shí)的"一天"之句為何顯得如此沉重?還有感慨!
近傍晚時(shí),去了鼓樓西劇場(chǎng)。幾天前,孟丹峰(筆名:北小京)說有一場(chǎng)劇本朗讀形式的演出,邀我一觀,還說可以順便聊聊我寄她看的劇本。
我先到,孟丹峰說她已在路上了,說那兒有三只貓,囑我先慰問一下貓。我只見了兩只貓,懶洋洋旁若無人地四處溜達(dá)著,仿若它們才是這里的主人,偶爾停下,抬起眼,向我投來警覺的一瞥。
我與孟丹峰聊天時(shí),一只貓咪悄不溜兒地出現(xiàn)在了我的后方,展示各種嬌態(tài),媚態(tài),是孟丹峰發(fā)現(xiàn)的,說著她拿起手機(jī),將此一場(chǎng)景攝入鏡頭:我與貓。
晚上我回到家,孟丹峰將照片發(fā)給了我,我看著,亦覺蠻好玩的,這個(gè)小胖貓似乎在為我的談話增添點(diǎn)喜劇色彩。
傍晚聊天中,孟丹峰問,你認(rèn)識(shí)李保田?我想送保田老師書。(北小京(孟丹峰)劇評(píng)集三卷冊(cè),最近由三聯(lián)書店隆重推出。)我說認(rèn)識(shí)呀。她說,我在《宰相劉羅鍋》中也出演了一個(gè)角色。我說,哦,是嗎?那我告訴保田。說著,我拿起手機(jī)給保田留言,孟丹峰插了一句,說,戲里有二個(gè)丫頭,我在戲里有一個(gè)胖丫頭,我演那個(gè)胖丫頭,那時(shí)我剛上中戲一年級(jí)。保田老師可能想不到我現(xiàn)在寫劇評(píng)。
我看戲時(shí),保田的語音來了,他說,你一說胖丫頭我想起來了,只記得姓孟,但在劇組我們聊得不多。記得你朋友圈寫過北小京,原來是她,是個(gè)了不起的小姑娘,祝賀她!謝謝她送我書。
我順手將語音轉(zhuǎn)換成文字,發(fā)給了孟丹峰。
看戲前,孟丹峰提及了自她結(jié)束了隱名埋名寫劇評(píng),且浮出水面亮明真身后所遇到的困境,被各種難處、關(guān)系所綁架,說真話開始變得困難重重,比如一出戲很差,導(dǎo)演打來電話哀嘆他與演員的不易,連酬金都發(fā)不了,希望他別寫。
我以為情況一定會(huì)是這樣的。在中國(guó),做一個(gè)名具有獨(dú)立品格與立場(chǎng)的評(píng)論家是艱難的,甚至難以生存,幾乎所有人都會(huì)躲著你,這也是中國(guó)特色的人情社會(huì)的本質(zhì)決定的。此前孟丹峰叫"北小京",無人認(rèn)識(shí)(其實(shí)她就是戲劇圈里的一"熟臉",幾乎圈里人人認(rèn)識(shí)她,不認(rèn)識(shí)的,只是隱名埋姓者北小京——彼時(shí)沒人猜到孟丹峰就是北小京),所以她可以憑借"北小京"之名躍馬揚(yáng)槍,橫沖直撞,"見祖殺祖,見佛殺佛",了無顧忌,皆因虛托了一子虛烏有的名分----北小京。而現(xiàn)在,她則已然"還俗"了,真身孟丹峰取代了隱身的北小京,那么,從此無論她將作出何種選擇,作為此前無所畏懼的純粹劇評(píng)人北小京其實(shí)已不復(fù)存在,存在著的,只有孟丹峰這個(gè)真人的筆名:北小京。
一段曾經(jīng)在戲劇界存在了十幾年卻無人知曉其為誰的"北小京"傳奇,就這么以三卷冊(cè)書的形式浮出了水面,且為之亦劃上了"句號(hào)"。
寫完這則小隨筆準(zhǔn)備入睡了,見孟丹峰在我朋友圈的留言:
"并未畫上句號(hào),咱們讓時(shí)間給出答案。"
時(shí)間,哦,真好!我們每一個(gè)人都將經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)與歷練,以及時(shí)間的審判。
《薩特的世紀(jì)》中有一小章謂之"薩特的瀟灑",此瀟灑指的是薩特的"草稿從來不看第二遍,校樣也幾乎不怎樣改動(dòng),對(duì)引述的文字從不核對(duì)出處,也不管是否準(zhǔn)確。"
蠻有意思的,這好像與我的毛病同一個(gè)德行,只是我寫完一東東后還是會(huì)迫不得已強(qiáng)迫自己再硬著頭皮校對(duì)一遍,純粹是為了改錯(cuò)——于我而言,這是件相當(dāng)煩人和痛苦的事,因?yàn)槲宜械募で榕c新鮮感均在一稿中完成了,再看,幾乎等同于折磨與苦役。我也曾為自己的這個(gè)壞習(xí)慣而自責(zé),可為什么我見薩特也有此一"特性"時(shí),竟然有了如釋重負(fù)解脫感呢?
其實(shí)毛病就是毛病,還是當(dāng)改,它不是什么光榮之事——或許這份光榮僅屬于薩特。
2025年6月手記
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.