卷到極致的中國會走到何方？

最近在看紀錄片《激流》第二季，我覺得比《黑鏡》和《愛死機》還要恐怖。

《黑鏡》和《愛死機》講的不就是人如何一步步失去對自己的控制的嗎？它的恐怖就在戳中了我們最害怕的被控制，并且從中還能看到現實的投射，但虛構的哪有真實的嚇人？只不過，很多時候我們對現實習以為常罷了——但“習以為常”難道不正是最恐怖的嗎？

《激流》目前更了四集，我最先看的是第二集《極越閃崩之后》。去年12月極越突然宣布“原地解散”，這家投資過百億，員工數千人的造車新勢力，一夜之間轟然倒塌，烏央烏央的員工和供應商在辦公室圍堵CEO的視頻，在網上熱傳——這段視頻在片子中多次出現。

片子的主角是兩個老總：極越CEO夏一平和極越供應商李紅星。對此我還挺能帶入的，我的最后一份工作是帶一個一百多人團隊，2023年準備注銷公司，分流團隊。現在回頭看，太感謝公司的兩個股東了，一個股東接收了團隊成員，一個股東承擔了大部分成本，員工去留自由選擇，整件事處理的還算波瀾不驚。

所以我想：去年12月11日，夏一平是什么情況下，決定突然向員工宣布公司“解散”的？百度和吉利兩個大股東同時放手，公司拖欠數十億賬款，員工連社保都交不上了，他的心理壓力之大是我無法想象的。

更崩潰的是李紅星，3700萬的賬款追不回來，天天在極越的辦公室晃蕩，稍有常識都知道，他的錢大概率是拿不回來了。我要是拍攝團隊的人，我都擔心哪天收到他跳樓的消息，內容創作者再追求極致，也不想讓自己陷入這樣的境地。

所以這一集給我最深的感受是：當老板太不容易了。我一直說不要仇視資本家，除了書本上學來的經濟學知識，還在于前些年帶團隊的經歷。當初團隊從幾個人發展到一百多人，有那么幾個月，我的手機顯示平均每天睡眠時間不到5個小時，但這不算什么，我跟搭檔說：“我們的‘創業’其實是‘過家家’，因為不用擔心錢的問題，這已經比其他人幸福太多了。”

所以像夏一平的命懸一線，垂死掙扎，以及李紅星賭博式的投入，最終陷入絕境，給我的感觸最深。他們還能扛過來，夏一平沒有跑路，繼續留在這個公司，李紅星也沒有自殺，繼續經營他的公司。

這一集里，中國電動車行業的“卷”，只是故事的背景板。

然后我看了第三集《跨境巨頭和淘金者》，這是把“卷”體現得最淋漓盡致的一集。

這集講的是“海外拼多多”Temu和上面的商家，我在加拿大，也下過幾單，確實便宜。在Temu的全托管模式下，商家省略了最麻煩的各類流程，同時把定價權讓渡給平臺，后果就是你需要與所有同類商家PK價格之后才能上線。這種價格戰是非常殘酷的，就好像媒體從都市報時代轉到互聯網時代，你不再是跟同城媒體競爭，而是要跟全國媒體競爭，你比別人慢一分鐘，流量可能就只有別人的十分之一百分之一。

打到最后，連作為源頭的工廠店也扛不住了。一個老板說，一開始賣六七塊的產品，“別人就五塊錢來了；五塊錢進來之后，四塊五來了；四塊五后，四塊來了；四塊的三塊六來了；三塊六的來了，三塊一的來了……”

雖然他在笑著說，但我知道降成本有多難，能感受他的心在滴血。最后只能換原材料換工藝，如此一來，質量又得不到保障，然后Temu開始整頓質量，制定各種懲罰機制，商家又是一片哀嚎……

這一集不像極越那集一樣有令人驚心的主角，夏一平和李紅星雖然陷入困境，但仍然“是個人物”，而跨境電商則被牽著鼻子走，是一枚在平臺規則和價格信號之下疲于奔命的“棋子”。這集更像經濟學教材上關于跨境電商的案例課：買賣方和平臺扮演的不同角色，價格如何發揮決定性作用，平臺機制調整帶來的不同影響，有清晰的流程和邏輯。

第四集《加盟江湖》講的是投資者的眾生相。開加盟店是一個門檻很低，也可以玩得很大的領域，里面的有各色人等：有搭檔開店養家糊口的；有四處奔波尋找合適的開店地點的小老板；有一個商場所有加盟店都是一個人的，一進商場他就“被自己的店包圍了”；還有要在一個地方開“24小時加盟圈”的，早餐、午餐、下午茶、晚餐、夜店、酒吧、Livehouse、酒店……“活在自己營造的世界里”。

很多人都有開個書店/咖啡店/烘焙店的想法，非常小資情調，不知道看完這集會作何感想？兩個年輕人搭檔加盟茶飲店，一開始還行，隨著經濟下行和對手咄咄逼人的競爭，最后虧損90萬關門走人；深入研究加盟行業多年的銀行職員，辭職投入巨資準備一口氣開五家店，開了兩家就開不下去了；開過數百家加盟店的“老江湖”，疫情之下差點跑路，“該貸的款，該賣的東西，該賣的房子什么的，全部都弄完了，現金流徹底空了”。

這是四集里面最刺激的一集，真正體現了何謂“商場如戰場”，血流成河，流血漂櫓，以玩票的心態進去，無異于自尋死路。

最后看的是第一集《闖關墨西哥》，講中國企業出海。這是一個有點像“等待戈多”的故事：主持人李翔一路追著采訪一家中企墨西哥分公司總經理蘇秀勇，但一直采不到——他愿意接受采訪，就是停不下來。

從第一天開始，蘇秀勇就不停把李翔放到不同地方，安排不同的人接待，著急忙火地去處理各種事情，李翔只能見縫插針簡單問一些問題。直到第四天，蘇秀勇安排了一堆客戶聚會，晚上賓客散盡，一個人坐在火堆旁，有人找他談事，聽完之后，他說：“你知道我為什么我要在這里烤火嗎？不知道吧？我想一個人在這里呆一會兒……我就想當一下我自己。”

他想起很小很小的時候在家里燒火爐那種感覺，想起了2022年疫情下過世的父親。

這個晚上，李翔沒有去找他。

這是四集紀錄片中少有的展現人性的一幕，也正是這一幕，讓我想要寫下這篇文字——我們如此辛苦如此忙，到底圖什么？

這四集片子其實都在講“卷”：有電動車行業被卷死的極越；有被價格戰卷得難以為繼的跨境電商；有加盟江湖中卷生卷死的投資者；有在陌生國家卷得停不下來的蘇秀勇。

現在明白為什么我說這幾集紀錄片比《黑鏡》《愛死機》還要恐怖了吧？你看這四集的主角，哪一個不是身不由己？大家被裹挾的方式不同，但處境都是一樣的。

在我看來，《激流》也比新一季的《黑鏡》《愛死機》好看，后者我看了幾集就看不下去了，主題先行，故事講得很生硬，而《激流》講的都是真實世界的故事，很多時候，真實比虛構更加精彩，四集的敘事也各有特點：極越閃崩是新聞報道，跨境電商是課堂教案，加盟江湖刻畫眾生相，闖關墨西哥則帶著一些荒誕劇的味道。

以前央視有個很有名的紀錄片欄目叫《紀事》，slogan叫“行進中的影像中國”，這一季的《激流》讓我想起這句話：電動車和新茶飲是中國最活躍的行業，競爭激烈新聞不斷，跨境電商和中企出海，也正好撞上了特朗普的關稅戰，而片中呈現的各式各樣的“卷”，也是當下中國最具代表性的一面。紀錄片理應關注一個社會最重要的事情，這又讓我想起以前NHK的中國題材紀錄片，其中最有名的一個系列就叫“激流中國”。

這種“卷”很多時候被視為一種優勢，所謂的“競爭力”，但它最終會把我們帶向何方？

除了墨西哥那集蘇秀勇烤火那一幕，其他集中也有一些“人的碎片”，比如跨境電商那一集，給了一個工廠店老板抱起女兒的鏡頭，是我們熟悉的三線城市市郊。

還有加盟江湖那一集，曾經擁有過數百家加盟店，如今給其他人講自己經驗教訓的“加盟韭皇”穆亦晨，最后說了一句看似很虛的話：“如果你從事一個事業，你在里面找不到幸福感，這是個很浪費生命的事情。”

前幾天我去跑步，拍了一張照片，一個爸爸在推著他的孩子跑步，在后面，我能看著小孩子伸出來的手，不禁感慨：生活就應該這樣啊。

推著孩子當然比一個人跑得慢，但是我們真的需要跑那么快嗎？在片中人物的臉上，我看到最多的是焦慮、煩躁和強顏歡笑，所有人都知道不正常，所有人也都無可奈何。中國有世界上最勤奮的工人和最敢于冒險的企業家，中國人制造出來的產品滿足了全世界人民的需求，為什么中國人會沒錢消費？

很多時候人們會把這一切歸咎于資本家的貪婪，但看完這四集紀錄片，也許你會改變想法，正如前述，做老板并不容易，需要比員工更拼命，承受更大的壓力和風險。加盟江湖那一集中，搭檔開店的兩個年輕人，做了兩年老板，最后的感慨是“上班是真的很幸福的一件事”。

饒有意味的是，四集中唯一沒有采訪到一個關鍵角色是Temu（替代采訪了一個離職員工），隱藏在幕后的操縱者。某種程度上，Temu很像中國這些年的一個縮影，極致的性價比讓Made in China 迅速席卷全世界，然后遭到反噬。這是系統性的問題，正如片中Temu的改變一樣，真正的解決之道是系統升級。

以我粗淺的認識，有些東西是強制的制度使然，比如八小時工作制，最低工資，各種對勞動者的保護政策。在墨西哥的那期，其中一個采訪者就說：如果把國內的員工手冊直接搬過去，就等著被員工告吧。在片中，墨西哥的員工比中國員工要放松得多，而在加拿大，“老墨”是以吃苦耐勞著稱的。還有巴西比亞迪事件，大家還記得嗎？所以，不要說跟歐美發達國家比，跟巴西、墨西哥這樣的國家比，在勞動保護上我們仍然有很多需要改進的空間。

還有一些東西是基本保障制度使然。過去一段時間，我一直在呼吁提高農民基礎養老金，有個朋友說：“農民的養老收入如果能達到千元，那將改變整個社會的發展方向和生活質量。細想一下，今天在城市街道上飛奔的小哥們可以放慢腳步，在血汗工廠拿命換錢的工友們可以和資方坐下談條件，因為家里沒有后顧之憂。千萬別小瞧這農民家里每年多出來的一兩萬塊錢，它將解決很多問題……甚至社會進程。”為什么大家這么卷？因為掉下去沒有兜底啊。如果大家都有兜底，自然可以生活得更從容。

在極越那一期，這個簽名墻出現了多次。它初衷是想說公司是一個實現所有員工使命的共同體；有些諷刺的是，極越宣布“解散”之后，上面又被寫上員工供應商的控訴；而現在，看到這面墻，我想到的是：不管追求任何宏大目標，最后總歸要落到人的身上。