四月，去杭州見這么一個(gè)男人

一

認(rèn)識(shí)陳杰那年，我剛進(jìn)報(bào)社，是個(gè)初出茅廬的小記者。

寫稿子時(shí)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。編輯拿著初稿指著鼻子罵：你寫的到底是科幻還是新聞？

報(bào)紙晚上要簽板。主編有獨(dú)立的辦公室，編輯就一個(gè)個(gè)送進(jìn)辦公室簽。

我心想，主編一定都是很厲害的角色。

可那年報(bào)社辭職了一個(gè)主編，就是陳杰。他不愿意坐辦公室，決定回歸一線，當(dāng)記者。

行業(yè)內(nèi)，這是很少見的事兒。

當(dāng)“官”是許多人畢生的追求。只聽說過為搶位置撕破臉的，踩過腳的，讓位置的實(shí)在少見。

但在那年的新京報(bào)不是，或者說，在攝影部不是。印象里，攝影部出了好幾個(gè)不愿意做主編，回歸一線的記者。

當(dāng)然，新京報(bào)給首席記者開的薪資也不低——年薪30萬。那還是2014年。

這讓沒見過世面的我大為震撼。

二

陳杰得了很多獎(jiǎng)。從金鏡頭，到中國新聞獎(jiǎng)，再到荷賽，他獲獎(jiǎng)無數(shù)。

常年以來，他關(guān)注環(huán)境問題，關(guān)注社會(huì)問題，關(guān)注民瘼民生。獎(jiǎng)，無非是買一送一的贈(zèng)品。

回歸記者崗位那年，他關(guān)于騰格里沙漠污染報(bào)道，得到相關(guān)人士的3次批示，觸發(fā)中國環(huán)保風(fēng)暴，一百多名官員被問責(zé)，他當(dāng)選CCTV年度十大法治人物。

第二年，關(guān)于卡拉麥里山生態(tài)危機(jī)報(bào)道，問責(zé)地廳級(jí)干部12人，縣處級(jí)正職7人。

再然后就是2016年，報(bào)道的四川懸崖村孩子們攀爬天梯上學(xué)，再次得到相關(guān)人士過問，促進(jìn)了懸崖村的巨大改變。

同年，他還拿下2016年獲得荷賽的一般新聞三等獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)、2次華賽金獎(jiǎng)、2次亞洲新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，獲得“金鏡頭”大獎(jiǎng)和3個(gè)不同類別的金獎(jiǎng)。

對(duì)于一個(gè)攝影外行人而言，我羨慕的不是他能得很多獎(jiǎng)，而是他作品里，總有能讓我感到心靈震顫的東西。

這種東西，我甚至無法用文字去表達(dá)，它是直指事件內(nèi)核的道。

三

當(dāng)著他的面，我決計(jì)不敢叫他陳杰。我都叫他陳老師。

我仔細(xì)剖析過，這里面有尊敬的成分，也有懼怕的成分。

他身上有一股由內(nèi)而外的威嚴(yán)氣場(chǎng)，話不多，鎮(zhèn)定從容，游刃有余，似乎總能篤定自己能往前走下去，掃平前路的所有障礙。

這可能和他的軍旅生涯密切相關(guān)。他在火箭軍服役5年，榮立二等功一次，三等功兩次。褪下軍服，氣質(zhì)不變。

他帶著我上懸崖村采訪。第一輪他來的時(shí)候，上懸崖村還需要靠藤條。

他爬在女孩的前面，用雙腿夾住藤條，舉著相機(jī)回身拍攝。

這次是回訪。經(jīng)過報(bào)道，懸崖村的上山之路已大有改善。可懸空的鋼柱橫架在山澗之上，總覺得讓人沒那么放心。

他在前面走，我在后面跟。他在前面爬得面不改色，我在后頭爬得氣喘吁吁。

累得抬不起頭，所以我只記得他的小腿，肌肉線條分明，充滿力量。

四

懸崖村，或許應(yīng)該叫阿土勒爾村，它位于四川省涼山彝族自治州昭覺縣。涼山加上昭覺，再加上交通不便，幾個(gè)關(guān)鍵詞，幾乎足以感受到它的貧瘠。

懸崖村窮，它位于海拔1400米的懸崖上。因?yàn)樘筒怀鲂蘼峰X，村里通向外界的道路是順著懸崖斷續(xù)修建的17條藤梯。這段800米高的落差山路，困住了村里祖祖輩輩的人。

上山前，陳杰通讀了劉紹華的《我的涼山兄弟》、有關(guān)涼山彝族社會(huì)調(diào)查報(bào)告，以及了解移民政策、扶貧政策，甚至研究了彝族村落的家支、地理地貌、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、家庭婚育觀念，然后才用他的方式，介入了具體的人和村落。

他說，懸崖村在他的視野里，是對(duì)中國貧困現(xiàn)象了解的一個(gè)切口。通過這個(gè)村子，可以觀察國家扶貧政策和地方實(shí)情、基層官員執(zhí)行水平，以及貧困人口的自身觀念之間的矛盾沖突。

他對(duì)村子很熟悉。村里沒有發(fā)射塔，信號(hào)不好，全靠山下的微弱信號(hào)接收手機(jī)信號(hào)。

山上的那個(gè)夜里，暮色四合，村里只有幾點(diǎn)孤燈。

風(fēng)很大。他一個(gè)人坐在懸崖邊用電腦，借微弱的信號(hào)往外發(fā)東西。

他身子坐得板正，頭頂上是一輪明亮的月亮。

五

懸崖村后來改善了很多，他也沒忘記懸崖村，一共回來了二十余次。

他和劉旻一起完成了一本紀(jì)實(shí)文學(xué)著作《走出懸崖村》，這本書獲得了國家基金獎(jiǎng)。

當(dāng)然，他還去了很多地方，記錄了很多鄉(xiāng)村。

他把自己四川涼山、甘肅定西、貴州畢節(jié)、云南會(huì)澤等五個(gè)地方的扶貧影像集結(jié)出版了一本畫冊(cè)——《遙遠(yuǎn)的村莊·變遷》。

懸崖村不止道路條件改善了，也逐漸并入國家電網(wǎng)，接入4G網(wǎng)絡(luò)，村民與外界的交流更加頻繁。

再后來，精準(zhǔn)扶貧的政策紅利讓這個(gè)村子里的村民能夠整體搬遷，住進(jìn)了昭覺縣城的新房。

但在信息洪流中，新聞總是速朽。他和同為新京報(bào)記者的愛人劉旻總覺得，自己還能做點(diǎn)什么，去紀(jì)念自己這二十余年走過的路，還有別人這二十余年走過的路。

他們蝸居于杭州城西永安村，在這里觀察浙江農(nóng)村的鄉(xiāng)村振興變化。他在深層感受村民與自然之間的博弈，感受一種與貧瘠地區(qū)不一樣的鄉(xiāng)村發(fā)展路線，助力村子完善文化建設(shè)。

在一次鄉(xiāng)村田野調(diào)查中，有人看過他的作品，提議這些作品應(yīng)該用展覽呈現(xiàn)。

四月，草長鶯飛，正是杭州城最明媚的季節(jié)。

杭州當(dāng)代藝術(shù)中心天目里作為重要發(fā)起方之一，為他組建了一支專業(yè)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)。他們籌備一年，決定開門辦展。

展覽名為“無有慰藉”。

六

這是陳杰的首次大型個(gè)展，其中80%的作品都是之前沒發(fā)表過的“邊角料”——它們不是作為新聞報(bào)道去拍的，而是在“延宕”的過程中，身心放松時(shí)捕捉到的偶然瞬間。

它們不明確指向一個(gè)事件，甚至不展示拍攝地點(diǎn)，只專注于在不同程度上探索人、自然、社會(huì)的關(guān)系。

展場(chǎng)設(shè)計(jì)上，面對(duì)這個(gè)高9米，面積近千米的場(chǎng)地，兩個(gè)人決定摒棄一切裝飾性元素，試圖以純粹的幾何結(jié)構(gòu)與謹(jǐn)慎的光線控制，構(gòu)筑出一處供凝視與沉思的場(chǎng)域。

這次，他們將呈現(xiàn)106件作品，以三個(gè)篇章展開敘事。

展覽的第一篇章叫做“毒彩”，他們用8米×6米的最大尺幅，以《被風(fēng)剝出的排污管道》，記錄了沙漠污染現(xiàn)場(chǎng)，孤零零的，橫在沙丘上的一條管道。人類對(duì)自然的破壞竟衍生出了詭異的美感。

第二篇章“殤跡”，記錄了陳杰經(jīng)歷過的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，以及它們?nèi)绾伪皇澜邕z忘，又如何緩慢愈合。

懸崖村則被他們放進(jìn)了第三篇章“生境”。他們認(rèn)為，懸崖村代表著一種變化，不論是村子的，還是是族群的，甚至是個(gè)體的，變化的細(xì)微之處充滿了生命的張力。

陳杰說，“無有慰藉”是這個(gè)世界的常態(tài)，世界雖然無差別普世打擊，但人可以活出各自的精彩。

展覽從4月13日開始，5月22日結(jié)束。每天中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)，20點(diǎn)閉館。

觀看免費(fèi)，但要預(yù)約。

如果你有運(yùn)氣，你或許能在現(xiàn)場(chǎng)，看到這個(gè)，身板挺得板正的黝黑男人。