當硅谷鋼鐵俠成了頂流神棍

埃隆·馬斯克，他是特斯拉的油門、SpaceX的引擎、推特熱搜的永動機，更是21世紀最愛給全人類提供算命服務(wù)的硅谷半仙。從殖民火星到腦機接口，從AI末日到加密貨幣，馬斯克用預言家的腔調(diào)一遍遍說著推銷員的情話。下面就讓我們抽絲剝繭條分縷析，扒開那些或成神跡或成笑料的“馬斯克主義”。看看這位當代科技彌賽亞的預言簿里究竟藏著多少星辰大海，又摻了幾噸人造鉆石。

應(yīng)驗篇

——神話成真小意思

預言時間：1999年

核心主題：移動支付將成為主流。

二十世紀的最后一年，全世界網(wǎng)民還在吭哧吭哧撥號上網(wǎng)。27歲的馬斯克已經(jīng)叼著資本雪茄，在鍵盤上敲出了后來震動世界的暴論——“紙幣是細菌培養(yǎng)皿，互聯(lián)網(wǎng)支付將統(tǒng)治人類錢包。”彼時的華爾街大佬們只以為是毛頭小子嗑藥嗑多了，沒曾想他真的掏出了支付軟件——X.com，也就是PayPal的前身。在“千禧泡沫”破碎的前夜，他用代碼挖出了人生中的第一座數(shù)字金礦。

盡管當年很多人覺得他年少輕狂，但馬斯克把PayPal賣給eBay凈賺1.65億美金的現(xiàn)實，著實狠狠抽腫了傳統(tǒng)金融客的老臉。將視線拉到二十多年后的今天，掃碼付錢已經(jīng)成了常態(tài)。上到愛馬仕柜姐，下到菜市場老農(nóng)，甚至是地鐵上喇叭外放的假乞丐，都把二維碼貼到了最顯眼的位置。反而是當年口耳相傳的“出門必備四件套”——身手鑰錢，如今只剩三個了。這份轉(zhuǎn)變也有好的一面，最起碼曾經(jīng)無處不在的車站扒手差點被干絕種。毛賊們心里苦啊：“你說好好的紙幣，怎么說沒就沒了？”

預言時間：2022年

核心主題：“太空旅行將實現(xiàn)商業(yè)化運作。”

一個高校輟學生拿賣軟件掙的錢開了一家私人航空公司，這種大腦洞腳本拿給昆汀都拍不成。早在2002年創(chuàng)立SpaceX時，馬斯克就揚言“未來太空旅行將不再是官方專屬項目”。換言之，只要你資金到位了，隨時能和愛人飛去散逸層之外看月落烏升。當然，前提是你遭得住按秒計費的天價船票。去年九月，“北極星黎明”計劃正式啟動。一艘龍飛船把四位乘客送去了近地軌道。億萬富翁賈里德·艾薩克曼更是打開艙門，完成了一次前所未有的“太空漫步”。

SpaceX不僅包攬了全美大多數(shù)的火箭發(fā)射任務(wù)，且發(fā)射量已經(jīng)超過了其他各國的總和。2024年全人類一共進行了263次軌道級發(fā)射，SpaceX獨占134次。更讓人震驚的是，馬斯克真正在加量的同時攤薄了費用，畢竟獵鷹九號回收之后“洗洗還能用”。他把每公斤載荷成本從NASA時代的2萬美元砍到2萬人民幣，簡直就是星際版拼多多！被搶了生意的NASA，也不得不假笑著簽了一輪又一輪商業(yè)載人合同。如果五年八年之后成本再降一輪，沒準兒太空游客里就有中國大媽了。

預言時間：2006年

核心主題：電動汽車將取代燃油車。

2006年，馬斯克把第一臺特斯拉跑車搬去底特律車展時，傳統(tǒng)車企的高管們幾乎要笑岔氣了。在他們看來，這無非是一臺嵌入了筆記本電腦的大手辦。如果特斯拉Roadster能取代福特Mustang，那是不是猩猩也能當總統(tǒng)了？現(xiàn)在的情況我們也都知道了：福特野馬造了一款電動版的Mach-E，又給車主們出了一支汽油味的香水做補償；至于馬斯克那臺Roadster，已經(jīng)被發(fā)射到外太空繞著太陽轉(zhuǎn)圈圈去了。

當馬斯克說出“汽油車會像蒸汽機一樣躺進博物館”的暴論時，沒人會猜到他真能把汽車干成快消品。在產(chǎn)能的枷鎖被破除之后，全世界每六秒就能賣出一臺特斯拉。包括BBA在內(nèi)的燃油老炮兒們，紛紛患上了電動PTSD。就連靠石油起家的沙特王子也偷偷變節(jié)，投資了一茬又一茬的新能源車企。不久前國內(nèi)電動車銷量正式超過了燃油車，“取代”這件事兒，的確正在發(fā)生。

翻車篇

——馬有失蹄不稀奇

預言時間：2016年

核心主題：2024年，人類將登陸火星。

火星殖民，算是馬斯克一生中為數(shù)不多的滑鐵盧，而且一滑就是七次。遙想2016年，他在國際宇航大會上放話“2024年送人登陸火星，票價壓到20萬美元，歷時80天抵達！”結(jié)果2023年星艦（Starship）首飛時，這枚大型運載火箭驟然失控并被人為引爆。此后更是屢戰(zhàn)屢敗，煙花秀看到飽。大家也對即將開啟的第八次試飛也不怎么感興趣了，就連一貫看好他的富豪們也悄悄打起了退堂鼓。畢竟誰也不希望花上一百多萬還得被炸個稀巴爛。

當年夸下海口時，馬斯克連在火星種土豆的流程都想好了。可如今2025的進度條都已經(jīng)走完了1/4，人類連火星基地的門牌號還沒摸清楚。其實回頭看看現(xiàn)實，這份落差感也不難理解。畢竟就連NASA制定的重返月球計劃“阿爾忒彌斯”，都鴿了一遍一遍又一遍。更何況月球和火星的登陸難度完全不在一個量級上——如果前者是異地戀情侶的高鐵奔赴記，那后者大概率就是陰間單程游。看完星艦七連炸之后還能淡定登船的，冷鋒見了都得給你豎個大拇指。

不過馬老板的預言從不缺續(xù)集，去年他又隆重表態(tài)：“2030年要在火星建造有人類居住的城市。”不過在認識到這是一個連復活甲都扛不住的地獄級難度任務(wù)時，我們已經(jīng)對這個時間節(jié)點提不起任何興趣了。所以你看懂了沒有？馬斯克的火星殖民就像他承諾的完全自動駕駛，永遠在風塵仆仆趕來的路上。

預言時間：2014年

核心主題：人工智能將在5年內(nèi)殺死人類。

埃隆·馬斯克是一個狂熱的“機器人威脅論”擁護者。2014年他曾在網(wǎng)絡(luò)上公開表態(tài)，AI的發(fā)展過于迅猛，機器人會在五年內(nèi)開始屠殺人類。所謂的“機器人三定律”，不過是人類自我安慰的賽博奶嘴。有些網(wǎng)民聽完覺得自己還剩兩千天，紛紛擼起了口子超前消費。結(jié)果今天的人工智能不僅沒有對人類舉起切割齒輪，反而變成了效率逆天的生產(chǎn)工具。寫歌、繪圖、編代碼、出報告……除了照鏡子，沒有什么是它們干不了的。如果一定要說AI會殺人，似乎只有那幾起特斯拉自動駕駛致死事故。這么看來，這句話更像是老馬提前布局的免責聲明。

仔細想想，馬斯克在AI的話題上顯得頗為擰巴。他一邊放大人工智能失控后的恐怖，甚至說出過“未來人類會成為AI的寵物”；另一邊又在瘋狂押寶這條賽道，OpenAI背后的ChatGPT，以及X背后的Grok，都有馬家資本的影子。但如果從商業(yè)角度來審視的話，馬斯克的精分現(xiàn)場就顯得不難理解了。他一邊用AI恐嚇人類，一邊用AI市值恐嚇華爾街的樣子，像極了在夜店同時扮演保安和縱火犯。舉著滅火器高喊危險的同時，兜里其實揣著一枚Zippo。所以別再吵什么人工智能覺醒了，最先覺醒的其實是馬斯克。如今的他已經(jīng)龍場悟道：制造汽車和火箭，哪有制造恐慌來錢快？

Tips：抽象的老馬

給兒子起名X ? A-12。

喜歡玩《暗黑4》但因為懶找代練刷裝備。買下推特后火速封了前女友艾梅伯·希爾德的賬號。

他主導的效率部和他鐘愛的狗狗幣縮寫都是DOGE。

呼吁大家開電車但自己買了燒油的灣流G700私人飛機。

預言時間：2016年

核心主題：地下隧道將徹底解決交通擁堵。

在馬斯克的商業(yè)版圖中，The Boring Company是最為抽象的一個。其中文名叫“無聊的公司”，實際上干的事兒也挺無聊，那就是在地底深處挖隧道。他的本意是建造時速超1000公里/小時的“超級地鐵”，但七年過去只建了不到四公里的隧道，約等于一個豪華版鼴鼠洞。首批開放測試時，時速只有64公里/小時，Uber司機看了都著急。宏愿中的“立體交通革命”，被北京地鐵4號線按在地上反復摩擦。

最招笑的故事發(fā)生在2022年初的拉斯維加斯——馬斯克為了推廣超級高鐵項目，決定把特斯拉汽車們開到LVCC Loop地下隧道中，來運送CES參展玩家們。結(jié)果大家伙兒親歷了一場地底擁堵，甚至有人發(fā)出了“這條路經(jīng)常堵嗎”的靈魂拷問。可見馬斯克也讀過大禹治水的故事，明白“堵不如疏”的道理——治理地面堵車的最好方法，就是把堵車挪到地下去。

預言時間：2015年

核心主題：“兩年內(nèi)實現(xiàn)完全自動駕駛。”

猶記得2015年末，馬斯克首次放出狂言“兩年內(nèi)實現(xiàn)完全自動駕駛”時，很多人都在擔心駕校完蛋了。到如今將近5個兩年過去了，方向盤和踏板依舊是汽車的標配。在這十年里，“硅谷鋼鐵俠”不止一次重置了這個預言的時間軸起點。他口中的“完全自動駕駛”（FSD）就像甲板上的海平線，永遠停在兩年外的正前方。所以當馬斯克宣布Cybertruck能在末日世界中自動駕駛時，我很想問一句“你確定末日來臨之前我們能用上這功能對吧？”

其實不只是特斯拉，目前沒有一家車企的智駕技術(shù)可以叫“完全自動駕駛”。即便是開啟了智駕模式，司機也需要時刻做好接管車輛的準備。不管車企裝了幾顆激光雷達，喂了幾億公里數(shù)據(jù)，你都是全車人身家性命的第一責任人。只要人類接鍋接得夠快，AI就永遠不會翻車。這都2025年了，L3還沒落地。真正不需要駕駛證的L5，我們還能等到嗎？

預言時間：2017年

核心主題：2021年，人類將用上腦機接口。

馬斯克希望用腦機芯片把人類變成賽博戰(zhàn)士的宏偉計劃，可以追溯到2017年。彼時的他相信這類設(shè)備將于2021年正式量產(chǎn)，因精神類損傷而癱瘓、失明的朋友，就可以用腦電波點奶茶了。可直到2024年，人類才首次接入了腦機芯片。當然，他可以說計劃一推再推，是因為有關(guān)部門多次拒絕了Neuralink的人體臨床試驗申請。但我們也不能忽略，這家公司被爆出四年整死了1500只實驗動物。

血肉苦弱，機械飛升。有多少被疾病永遠困在輪椅和床榻上的人，渴望成為半機械形態(tài)的冬兵或鋼骨？可當馬斯克真的把這粒藥丸擺到面前時，他們卻猶豫了。畢竟就在首例受試者直播下國際象棋之后不久，其腦袋里的設(shè)備就出了一系列故障。假如高位截癱患者開始不受控制地跳起霹靂舞，盲人看到奇詭畫面，你還能指望靠OTA來搞定這一切嗎？

未知篇

——且待時間給答案

預言時間：2025年

核心主題：人類將實現(xiàn)數(shù)字永生。

沒有誰能拒絕長生不老的誘惑。所以當馬斯克說出“將全部記憶上傳到云端進而實現(xiàn)數(shù)字永生”時，很多硅谷大佬都明確表示心動了。他認為只要AI足夠強大，就可以收集一個人的全部數(shù)據(jù)，進而復現(xiàn)出他獨一無二的記憶和性格。在他的忽悠之下，許多人還真就做好了購買21世紀賽博贖罪券的心理準備——只需一臺特斯拉Model Q的錢，就能去成為活在服務(wù)器里的電子幽靈。

不過只在云端永生，對受眾們來說還遠遠不夠。發(fā)現(xiàn)沒？馬斯克的大多數(shù)預言都有強烈的目的性。當他提出“數(shù)字永生”的概念時，我們就該知道這或許是又一場看似熱情的推銷。而老馬這回想賣的，就是特斯拉自研的人形機器人“擎天柱”。把親人的靈魂注入鋼筋鐵骨，而后他就能永遠陪在孩子身邊了。錢不夠的話，爸爸和爺爺還能共用一具軀殼。每到清明節(jié)你要做的不再是上墳燒紙，而是給列祖列宗上一輪機油。

預言時間：2025年

核心主題：2030年，人工智能將搶走大部分工作崗位。

今年年初，有兩條新聞深深觸動了山東朋友的心。一是深圳迎來了首批AI公務(wù)員，二是一位AI兒科醫(yī)生在北京正式上崗。老一輩唯三認可的好工作已去其二，AI教師還會遠嗎？恰逢此刻，馬斯克又聲稱2030年人類會大面積失業(yè)，原因是工作都被AI搶了。而頂尖咨詢公司麥肯錫預言中“8億工作崗位將被機器人取代”的時間節(jié)點，同樣是2030年。

不管你認不認，人工智能搶飯碗這件事兒，大概率不是危言聳聽。在未來五年里要做些什么，才能避免DeepSeek從助手變成對手，是我們亟需思考的問題。不過你也不用過分焦慮，馬斯克的火星殖民計劃指了另一條明路——大不了去外太空搞基建嘛！

預言時間：2016年

核心主題：人類將成為多星球物種。

2016年9月28日馬斯克發(fā)表了《 讓人類成為跨星球物種 》 的演說。2024年4月，星艦基地，馬斯克在演講中又一次喊出了“讓人類成為多星球物種”的豪言壯語。很顯然，殖民火星只是他整個瘋狂計劃的第一步。只要推進順利，馬斯克希望人類的意識之光可以延續(xù)到更遙遠的宇宙深處。只可惜他也面臨著中年男性的普遍隱疾，好好一根大星艦，怎么就支棱不起來呢？如果NASA項目整出七連炸，現(xiàn)在肯定已經(jīng)被DOGE政府效率部強勢入駐。奈何SpaceX是一家私企，老馬就愛放煙花給老百姓看，誰也管不著。

按照這個節(jié)奏發(fā)展下去，人類登陸火星的時間或許要推遲到22世紀后半葉了。對于鄉(xiāng)土情結(jié)濃重的我們來說，這未必是件壞事。跨星球流量貴不貴暫且不說，返鄉(xiāng)堵車怎么辦？試想一下幾百艘龍飛船在宇宙航線上排著隊狂按喇叭，船艙里叫賣著一千一份的馬斯克親簽盒飯，你會不會對當年入職天馬星分公司的決定感到后悔？

Tips：

他還想在火星上干什么？

用火星的土壤和冰水蓋房子、種土豆，搭建封閉式基地。

用核彈轟炸火星南北極，進而產(chǎn)生足量二氧化碳，來改善居住條件。

等第一座Mars City落成之后，邀請大家去開派對。

功成名就后，在火星上退休。

預言時間：2018年

核心主題：加密貨幣將成為主流貨幣。

如果你覺得一屆商人玩貨幣戰(zhàn)爭是天方夜譚，不如看看他是怎么把美國白宮搞到天翻地覆的。當馬斯克在2018年宣稱“加密貨幣將取代法定貨幣”時，最精密的美鈔防偽技術(shù)也很難抗下這一波沖擊。為了證明自己玩兒真的，他在特斯拉官網(wǎng)上線了比特幣支付按鈕。在這種虛擬貨幣突破10萬美元大關(guān)的那一刻，一枚比特幣已經(jīng)可以買兩臺特斯拉Model Y了。與其說老馬是押對了賽道，不如說他打的廣告確實有效。

當虛擬貨幣屢次創(chuàng)造財富神話時，我們也該看到它們劇烈漲跌背后的恐怖邪能。但凡一次暴跌，就有數(shù)以十萬計的玩家爆倉。絢爛財富一夜清零，從希爾頓大床房醒來打開手機一看天都塌了。這種“金融絞肉機”注定很難成為通用貨幣，畢竟沒有哪個殺豬的愿意用隨時可能蒸發(fā)一半的狗狗幣結(jié)算排骨。

預言時間：2016年

核心主題：我們生活在真實世界的概率不超過十億分之一。

為什么找不到外星人？馬斯克給出了一個很新奇的解答。他認為人類很可能不是地球的原住民，我們看到的整個世界，都是外星人的杰作。在他的假設(shè)中，地球就是一個大型生態(tài)缸，人類不過是被投放到這個模擬器游戲的物種之一。而登陸火星的本質(zhì)，是去解鎖未開放地圖。更有甚者，人類壓根兒就是活在虛擬世界里的“缸中之腦”。每當你睡著時，背后的玩家就會把VR頭盔摘下來。

想像一下，因為房貸而逐漸禿頭的打工仔，或許只是某個高階生命體的畢業(yè)設(shè)計。至此，最有說服力的躺平理由出現(xiàn)了——如果我們真的是《西部世界》里的NPC，為什么還要努力奮斗？你和那些富家公子的區(qū)別，本質(zhì)上是肝帝和氪佬的區(qū)別。所以此時此刻無論是誰在背后操縱我，且聽哥們一句勸：“充點兒吧，就當喂狗了。”

預言時間：2024年

核心主題：新加坡將滅絕。

大兒子變性這件事著實刺激到了馬斯克，體驗過“生兒育女”的痛苦的他，直接黑化成了人形自走式播種機。在和三個女人生了十二個孩子之后，網(wǎng)紅作家阿什莉·圣克萊爾又找上門來，表示不久前為他誕下了第十三個后代——這是生了個足球隊外加倆替補。所以說馬斯克的另一重身份，是美利堅催生辦馬主任。而最直接有效的催生手段，就是自己先生一大堆。

去年年末，馬斯克還預言過新加坡等國家，會因為低生育率走向滅國。而他本人則把特斯拉工廠的產(chǎn)能狂飆精神，復刻到了生娃這件事上。說實話我們并不在乎新加坡的興衰起落，或者有多少粉絲會學他開枝散葉。大家伙兒現(xiàn)在最關(guān)心的是，美利堅版九子奪嫡什么時候上映？

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??