一位女頂流和她的黃金時代

昨天下午5點鐘的時候，北京京劇院的微信公眾號發出了一則訃告：京劇大師趙燕俠逝世，享年97歲。這個公眾號平常流量很少的，但這則訃告的閱讀量很快突破了10萬+，緊接著微博上也有了熱搜。

在B站上，這位趙老太太有著眾多的年輕粉絲。

是的，你們沒聽錯。B站上有許多她的唱段、采訪，有的被做成切片，還十分鬼畜，頗有出圈之勢。有點像最近爆火的慶奶，大家可能并未看過她什么作品，但會被她鮮明的個性打動。

對早已不算主流文化的京劇來說，這是非常罕見的。

圖為B站網友的評論。

趙燕俠是誰，為什么她的去世會有這樣大的影響呢？

我這么說吧，她是當今整個中國唯一碩果僅存的、公認的京劇大師。有的動不動叫大師都是假的，而她是貨真價實的。

在京劇界，能不能叫大師，一個重要的標準就是有沒有開宗立派。這有點像武俠，東邪西毒南帝北丐，你得創立自己的門派，才能上獲得上華山論劍的入場券

京劇旦角行當，迄今為止的門派只有六個。

前四個大家應該熟悉，梅尚程荀四大名旦，就是四個門派。接著是四小名旦之一的張君秋先生，他開創的張派，張派的花腔很有特點。第六位，就是咱們的趙燕俠先生開創的趙派。

在京劇的鼎盛時期，上述這幾位就是頂流，是票房的擔當。

而趙燕俠的牛逼之處在于，梅老板、程老板他們都是男旦，趙燕俠是其中唯一的女性。按今天的說法，她是一位女頂流。

頂到什么程度呢？她15歲就掛頭牌在北京唱響。頭牌的意思嘛，是今天的領銜主演，是要把名字打出來的，通常有獨立的工作室，自己當老板。

趙燕俠的工作室，叫“燕鳴社”。那時的名角工作室，跟現在某些明星工作室不一樣，不是為錢進錢出方便，而是意味著有底氣獨自面對市場，經受票房的檢驗。他們沒有企業贊助，也沒有財政撥款，是你一票我一票，大家投出來的。

番位不需要爭，因為實力說了算。

1951年，北京成立了一個戲曲學校，學校的董事就有梅蘭芳、程硯秋，還有老舍先生等，而趙燕俠與他們并列。

趙燕俠的地位，有群眾基礎的，也有官方認證。她有一出戲叫《玉堂春》，蘇三離了洪桐縣，很多流派都在演。然而趙燕俠就是不一樣。周總理是懂戲的，他看了之后說：

這就是中國的《復活》嘛，趙燕俠可以自成一派。

在男性占據京劇舞臺中央的時代，能闖出這么一位女頂流，得到下至黎民百姓，上到開國總理的認可。其難度可想而知。

她的去世，可以說是京劇黃金時代，閃爍的最后一抹余暉。

而且趙燕俠老太太這抹余暉呢，嗯......還相當獨特，甚至是有點“邪性”。說她邪，不僅是因為她的唱腔有點“邪”，韻味獨特。還因為她的個性。一個字形容吧：拽。

趙老太太的“拽”是方方面面的。

早年，名角的收入相當可觀的，因此他們的生活標準能遠遠領先時代，是先富起來的一批人。趙燕俠上場之前，要吃七個桂圓，據說能提氣。那時候普通人家誰吃得起桂圓啊，見都沒有見過。

這還不夠，演完戲累了，老太太要喝啤酒。喝的還是黑啤。后來在運動中，革命小將批判她，啤酒成為生活奢靡的一條罪狀：

啊，你喝啤酒還挑色兒？

老太太的“拽”，也屬于是無差別攻擊的，對誰都一樣，不管多大的人物。

比如101算個大人物吧。眾所周知，他沒什么愛好，不唱歌、不跳舞，唯一的愛好恐怕就是看戲了。而且出門看戲都少，一般聽唱片。但趙燕俠的戲他是要去看的。老太太曾受邀去101的毛家灣駐地唱過。但去了一次就不去了。人家問她為什么不去，她說：

我是個臭唱戲的，人家是大官，我干嘛啊？

燕俠，人如其名，燕趙俠女，她不往上貼。這種個性是叫人又愛又恨。

云中鶴就對她又愛又恨。

京劇《沙家浜》，著名的八個樣板戲之一，趙燕俠是主角阿慶嫂的首演者，她開創了這個經典角色。樣板戲是云中鶴主抓的，好些演員貼都來不及，但趙燕俠對這位“旗手”來了個敬而遠之。

圖為趙燕俠年輕時與飾演阿慶嫂時的照片。

有一次，云中鶴送她一套毛衣，當然這也算是關心嘛，但送的時候，她說了一句奇怪的話：你要不嫌我骯臟啊，你就穿。趙燕俠心里想，這人怎么這么說話啊？

這套毛衣趙燕俠真的就沒穿，后來讓云中鶴給要回去了。梁子就此結下來，很快阿慶嫂不能演了。接踵而來的運動中，趙燕俠被針對，吃盡了苦頭。

這種壓力，我們恐怕很難想象。

但是，樣板戲不能停， 《沙家浜》還得繼續演。新的阿慶嫂表演上火候差點，趙燕俠又被拎回排練廳，一招一式去教。 沒辦法，她的玩意兒好呀。甭管在什么時候，玩意兒好，好到頂尖，總有一碗飯吃，有一條出路。

但她自己不能上臺，甚至不能掛名，這對一個演員來說，恐怕是莫大的懲罰。

趙燕俠后來接受采訪，再講這些事情的時候，聲情并茂，像村口蛐蛐別人的老太太，但背后其實是自己的心酸血淚。

越是嬉笑怒罵的個性，越能從人生的磨難中走出來。

十年動亂后，有的演員已經對舞臺噤若寒蟬，視之為畏途。好多功也廢了，嗓子也倒了。不過趙燕俠重出江湖，因為玩意兒好，演出還是場場爆滿。

她到天津演出， 五十多歲的年紀，演白素貞抱著孩子哭，底下的觀眾也跟著流眼淚。

眾所周知，天津的情況是很復雜的，那里的戲迷票友尤其挑剔，演得不好，能給你噓下臺。但趙老太太是隨便怎么謝幕，觀眾也不肯讓她下來，榜一大哥在下面聲音都喊啞了。

八十年代，老太太帶團去美國演出，演了三個月八十場。最開始時，美國的演出經理對票房沒底，所以伙食安排得很差，盡是白米粥。等到前幾場演下來，觀眾忒熱情，都開始賣站票了。演出經理趕緊把啤酒，給老太太安排上。

這個世界到哪里，都是用實力說話的。

老太太這個性，哪怕是到了老年，似乎也沒什么變化。

上世紀90年代開始，京劇開始走下坡路，主要原因是人才斷檔、劇目斷檔，很多專業人士和資深票友很捉急啊。其中一位著名票友，提出一項宏大的計劃，叫“中國京劇音配像工程”。

京劇歷史上留下很多唱片，劇目多達幾百出，但光有聲音沒有圖像，很難得到有效傳承。這個工程的目的，是趁很多名家和他們的嫡傳弟子還健在的時候，給聲音配上圖像。

工程的提出者和策劃者，就是瑞環同志。

在他的支持之下，這項浩繁的工程持續了十幾年之久。但是，直到一期工程快結束，趙燕俠的趙派劇目一出都沒有錄。那時候老太太七十多歲了，已經不怎么出來了。

跟其他開宗立派的大師不一樣，她似乎對“傳宗接代”沒那么在乎，大概經歷過許多磨難，她更愿意做一個成天喝點啤酒的老百姓。

眼見著錄制接近尾聲，瑞環同志越來越急。據《音配像紀事》中記載，他通過許多渠道做趙燕俠的工作，還專門設宴招待，趙燕俠終于點頭錄一部戲。

你看，要讓老太太出山，得一位正國級同志出馬。

當時正值夏天，趙燕俠可算是來到了劇場。不一會兒，主持這項工作的領導就接到她打來的電話。老太太哭著“控訴”現場工作人員，這么大熱天，不提前開空調，更惡劣的是：

他們吃盒飯，不給我們買，就給我們吃麥當勞。

2007年，中國京劇音配像工程終于全部完成。在慶功宴上，很多老藝術家都在，瑞環同志感慨地說，這個工程是百年大計，你們的名字都在上面：

100年后，人們都記得你們；100年后，誰記得李瑞環啊？

瑞環同志這句話，表明了對藝術的尊敬，也是對角兒的認可。

角兒和明星是不一樣的。角兒是有真功夫，拿得出真玩意兒，同時有著讓人著迷的人格魅力。

譬如說趙老太太，她看上去是“拽”，她卻又是很真誠。她喜歡誰、不喜歡誰；樂意干什么、不樂意干什么，主打一個不糾結、不內耗。

她一輩子有高峰，有低谷，從鮮花掌聲和坎坷磨爛中走過，卻更愿意做個普通人，哪怕是晚年追憶往事時，也沒有悲悲戚戚，像在講樂呵呵段子。

這種面對人生的精氣神，我們借用阿慶嫂的一句唱詞：

相逢開口笑，過后不思量。

參考資料：

趙燕俠：舞臺上傳奇80年，北京晨報

音配像紀事，天津楊柳青畫社

李瑞環談京劇藝術，三聯書店

京劇推手李瑞環，中國新聞周刊

關注這個傳達室

更容易看到我的推送