這部電影，是獻給當代女性的節日禮物

來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

豆瓣9.1分。

意大利影后寶拉·柯特萊西的導演首作，編演導三位一體。

2023年意大利全國票房冠軍。

黑白畫質。

第一個鏡頭就是一記荒誕的耳光。

怒火蔓延于所有女性的心口。

《還有明天》定在在婦女節這天上映，既像是獻給當代女性的節日禮物，又像是送給過往先行者的時光情書。

??友情提示，本文含劇透

01

底層女性的日常煉獄

耳光，像是一記起床鈴。

意大利底層主婦迪莉婭（寶拉·柯特萊西 飾）的一天，就是這樣開啟的。

她對丈夫伊萬諾問候了早安，巴掌就落在了臉上。

可能是因為她沒能起在丈夫前頭，可能只是習慣性的甩她一耳光活動活動手腕。

沒有片刻的停留或思考，甚至面部表情沒有任何波動。

梳頭，洗漱，換衣服，戴圍裙，準備全家人的早餐，給癱在床上頤指氣使還咸豬手的公公擦身體，之后走上街頭，穿越整個街區，去給老人打針，去縫補衣物，去做雨傘，去洗晾床單，這是她的四份零工。

即便勤勞如此，也免不了丈夫隨心所欲的家暴。

打完老婆，他還要忙著去妓院快活。

她擦掉鼻孔里的血，為他熨平襯衫，噴好香水，一言不發地歡送。

這就是迪莉婭的日常。

忙碌、卑賤，被打時絕不反抗，她起初認為誰家的日子都是這么過來的。

甚至，把挨打當成是一種很輕松的解決辦法。

所以，當女兒跟剛訂完婚的未婚夫粘膩而燒干了鍋時，迪莉婭立即主動承擔下了全部罪責。

只要讓他發泄完怒火，這個家就能享受片刻的和平。

她能想到的極限，就是通過一些小的手段，換取片刻的喘息，卻從未想過逃跑。

能用自己的傷痕，為女兒劈開一寸自由的空間，她覺得如此已是很好。

但女兒的質問，讓她心頭一顫。

你為什么不離開？

她怔了怔，反問她。

我該去哪里？

奴役女人的男權在當時是代代相傳的，他們理所當然地用一代又一代的經驗將此編織成了一張網。

一次施暴結束，公公將剛打完老婆的兒子叫到床前。

他說，你不能一直打她。

就在我們以為老頭其實還多少有點兒人性時。

畫風突變。

否則她會習慣的。偶爾，偶爾一次狠狠地打一頓，讓她明白。我就是這樣對待你媽媽的，你見過她回嘴嗎？

令人窒息的家暴經驗，正在一本正經地心口相傳著。

能把妻子逼得跳樓自殺，這是他家暴有方的一枚勛章。

老頭對此毫無歉意，甚至引以為豪。

所以，以暴力為手段奴役女性的天羅地網，不會只出自于伊萬諾之手。

迪莉婭的兩個兒子，在癱子爺爺和暴戾父親的耳濡目染中，學會了一口流利的臟話。他們在姐姐出嫁與爺爺去世時的第一反應，是歡呼與霸占。

嫁出去的人，與死去的人，都會空出一個房間來，這是兩個未成年兒子唯一關心的爭奪地。

因為從美國大兵威廉那里接受了巧克力，迪莉婭被丈夫臆斷成了臭不要臉的蕩婦。

兩個男孩敏感地察覺到了一場家暴的降臨。

可他們還是選擇了跟隨姐姐，回到房間。

不看，不聽，不管，爸爸打完了媽媽，一切都會過去的。

捍衛與維護是不存在的。

因為在他們的骨子里，男人打老婆是天經地義的，他們正時刻準備從父親那里接過家暴的經驗，并以更甚的方式成為下一代暴力奴役女性的佼佼者。

那張網，不僅于此。

出去打工，女人跟男人也是同工不同酬的。

她在雨傘店干了三年，報酬一直都是三十里拉。

一個男的，來的頭一天，什么都不會，上來就是四十里拉。

她氣呼呼地去爭論，被老板一句話就制服了。

“他是個男的。”

1946年，二戰剛剛結束的意大利，整個社會都被男權與暴力籠罩著。

被家暴與被剝削是多數女性共同的普遍處境。

她反抗得了一個，卻反抗不了所有。

只要制度與權力的天平不改變，她就是無處可去，無處可逃。

這也是電影選取黑白色調的原因，那是年代感的底色，也是一代女性面臨的晦暗人生。

02

女性友誼與救贖的微光

還好，電影給了她一些珍貴的喘息時刻。

菜販子閨蜜瑪麗莎，經常送她一些賣剩的菜。

一瓶果醬作為由頭，引著她找到理由，暫時逃離那個動不動就要施暴的丈夫。

半公斤菜跟美國大兵換來的一盒煙，她約著迪莉婭坐在斑駁矮墻下的長椅上邊聊邊抽。

當她發現迪莉婭有可能借著打針為由私奔時，她把三綱五常直接扔到一邊，她才不關心私奔是不是一件離經叛道、不守婦道之舉。

她只是警告她，一旦逃跑，千萬不要被抓回來，否則伊萬諾一定會打死她。

精心規劃的逃跑失敗了，兩個人坐在老頭尸體的兩側。

你一句，我一句，惡毒的咒罵，滿是臟話的唾棄，達成一種充滿喜感卻又無限溫暖的同盟。

死就死吧，偏挑今天。

鄰居們都來假惺惺地悼念你，說你是一個怎樣慈祥的大好人，只有我們，肯說實話。

死者為大？不存在的，就是。

垃圾

垃圾

你就是一個因懶惰而裝癱瘓，逼死自己老婆，咸豬手自己的兒媳婦，教導兒子如何打老婆才最見效的。連死都給人添堵的老。

垃圾

垃圾

罵一罵，可能改變不了什么。

可在天羅地網中安身的女人，有了這點兒情緒上的按摩與安慰，未來的路，就可以咬著牙再走一走。

如果說，這只是初級版的girls help girls，那么母女之間的互助就是王炸版。

一場精心的籌謀，換來了女兒的得償所愿。

相較于媽媽的處境，女兒馬切拉認定了不被家暴的方法，就是嫁給一位家境不錯的紳士。

家里擁有一家咖啡館產業的朱利奧是個不錯的選擇。

可兩人在隔壁房間里粘膩的細節，被迪莉婭全部都看在了眼里。

一陣惡寒，直擊心口。

訂婚后的準女婿，望著化了妝的馬切拉，眼神里閃過一絲冷光。

他陰狠狠地擦掉馬切拉嘴唇上的口紅，一字一頓地警告她。

從明天開始你就得素顏上班，反正，等我們結婚了，你也就不用工作了。你是我的。明白了嗎？你只屬于我。

看似是霸總的占有宣言。

女兒當然沒有意識到危險。

但迪莉婭卻不寒而栗。

她也曾擁有相似的婚戀過程，起初甜蜜，狂熱的占有，之后就是溫水煮青蛙似的圈禁與壓榨，無盡的家暴如潮水般涌來。

眼前的準女婿，跟現在的家暴狂丈伊萬諾是一個模子刻出來的。

她對女兒的幫助，是讓美國大兵炸了咖啡館。

破產的紳士不如狗。

男方收回了廉價的戒指，一切都結束了。

她提著皮包慌慌張張逃出家門，卻在人群中猛然發現，忘記帶信件了。

盡管，她穿上了自己親手裁出來的碎花新衣服，擦上了平日里幾乎不敢擦的口紅，但女兒還是一下就從人群中認出了她。

她把信件給她，一言不發，目光中確實卻是驕傲與自傲。

Girls help girls的場面，從一個女兒遞到了媽媽手里。

母親的反叛，就是女兒的反叛。

她救贖自己，也是在救贖像自己一樣的每一個女性。

那是女性希望的接力賽。

也是女性時刻里最珍貴的光。

03

逃離很好，但戰斗更好

結尾高光時刻的處理，一直是這部片子的最大爭議點。

當下的逃離與長久的戰斗，哪個更有意義？

答案并不絕對。

最初的期待，當然是離開這個丈夫，離開這個家。

電影甚至為她設定了一個還不錯的私奔對象——尼諾。

初戀，汽車維修工，一個雖然也貧窮，但始終對她念念不忘的人。

每天的日常里，除了挨打、家務、打零工，與閨蜜說說話，最重要的，可能就是去汽修店那兒看一眼他。

她隱隱覺得，奔赴于另一個男人，有可能就是自己最后的退路。

巧克力的共舞時刻，讓她暫時從窒息的困境中解救了出來。

牙縫里全是半融的巧克力醬，貧瘠生活里也可以有對視一笑的愛意。

這一切都給了她假象。

她計劃好了一切，以去閨蜜家打針為由，一去不返。

可癱子公公的突然離世，讓她的私奔計劃泡湯了。

好的未來，該是什么樣子的？

從一個男人手中，跌進另一個男人手中，一切會有什么不同？

一個火坑與另一個火坑的感受，會有多大的差別？

她站在天臺抽煙，床單在風中鼓帆，人生的大船即將起航，可前方大霧彌漫，我們所能把控的到底是些什么？

如果暴力是男權的隱喻，那么出路當然不可以是私奔。

自由與尊嚴的獲取，當然不能指望旁人的恩賜。

還有明天，她說。

人人以為，這會是私奔的二次沖鋒。

可從她留給女兒的那封信里，早就流露出了另一種走向的端倪。

有了這些錢，你就可以讀書了。

那些錢，是迪莉婭日日夜夜從指縫里摳出來的。

冒著被打的危險，她為女兒存了一筆錢。

起初那是她計劃用來給女兒置辦一套婚紗的。

她以為，只要穿上一套體體面面的婚紗，女兒就可以擁有尊嚴。

可她終于發現，依靠男性的垂憐，是換不到救贖的。

從那一刻開始，救贖之路就已經截然不同了。

女兒的武器，是受教育，見天地之大。

母親的武器，是選票，是自己定義人的權利與資格。

她涂上口紅、攥緊選票奔向投票站的鏡頭，與開篇被丈夫打了一耳光的場景形成鏡像——這一次，是她主動打出的一記耳光。

意大利的街景無限后退，奔跑不再為愛情，而是為自由。

女性的解放，從來不是一場浪漫的突圍。

而是一場需要代際接力的馬拉松。

當迪莉婭與無數女性攥緊選票，不再退縮，平靜逼退那個家暴男。

當她與女兒跨越人海，對視一笑。

當她擦掉口紅，投出莊重一票。

所有女性的命運才在能在此刻交匯，凝聚成一條綿延至今的長河。

能逃離，當然很好。

但戰斗，顯然更好。