新書 | 劉志偉《山長(zhǎng)水闊：入史求學(xué)集》【全網(wǎng)首發(fā)促銷】

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書

即日起，至2024.12.30，六折包郵（新疆、西藏、云南等偏遠(yuǎn)地區(qū)除外）

如需發(fā)票，請(qǐng)?jiān)谙聠螘r(shí)填寫發(fā)票信息與郵箱

本店默認(rèn)開(kāi)“圖書”，如需清單，請(qǐng)?jiān)凇敖o賣家留言”處寫明

年底財(cái)務(wù)封賬，2025.1恢復(fù)開(kāi)票

山長(zhǎng)水闊

入史求學(xué)集

叢書名：新史學(xué)文叢

劉志偉 著

ISBN 978-7-303-30340-3

北京師范大學(xué)出版社

定價(jià)：79.00

關(guān)于本書

本書收入作者近年來(lái)一些讀史的心得札記，話題有點(diǎn)蕪雜，大都是出于對(duì)世事的關(guān)切，試圖從史中求得學(xué)理上的解釋。由歷史中求知，需先走進(jìn)歷史的時(shí)空，進(jìn)入歷史之門徑，自然是史籍文獻(xiàn)之閱讀，從書本文字中考究舊日情事。然今人明古事，必以今情解之，而古之事理，亦必以喻今為趣旨。此中奧義，如陳寅恪先生所言：“古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事也。”

關(guān)于作者

劉志偉，中山大學(xué)歷史學(xué)系教授。主要研究方向?yàn)槊髑迳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)史、歷史人類學(xué)、傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究。主要著作有《在國(guó)家與社會(huì)之間：明清廣東地區(qū)里甲賦役制度與鄉(xiāng)村社會(huì)》（增訂版）、《在歷史中尋找中國(guó)》等，主編《梁方仲文集》《葉名琛檔案》等，合作主持香港特別行政區(qū)大學(xué)教育資助委員會(huì)卓越學(xué)科領(lǐng)域計(jì)劃（第五輪）“中國(guó)社會(huì)的歷史人類學(xué)研究”等項(xiàng)目。

目錄

追尋學(xué)脈

以學(xué)為本以人隸之：學(xué)術(shù)共同體之道

論學(xué)天涯遠(yuǎn) 孤懷貴相知

——追憶與何炳棣先生的一次會(huì)見(jiàn)

紅樓里的中大

永遠(yuǎn)的身影——陳嘉庚堂臺(tái)階上的追憶

陳寅恪與“牛津”緣慳一面的真相

——牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪檔案

牛津與中國(guó)研究

食貨發(fā)凡

傳統(tǒng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)史研究需走出形式經(jīng)濟(jì)學(xué)

作為經(jīng)濟(jì)史方法的“食貨”

非經(jīng)濟(jì)的“食貨”概念

貢賦經(jīng)濟(jì)研究三題

梁方仲經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計(jì)表格遺札介紹

社會(huì)史覽

天地所以隔外內(nèi)

家族研究與社會(huì)科學(xué)中國(guó)化

關(guān)于語(yǔ)言地圖的歷史機(jī)制的一點(diǎn)思考

“華南研究”：歷史人類學(xué)的追求

“華南研究計(jì)劃”追記

“歷史人類學(xué)”淺議

區(qū)域史研究散論

走進(jìn)民間文書的歷史現(xiàn)場(chǎng)：《錦屏文書》序

“移民”——戶籍制度下的神話

漫步鄉(xiāng)村

城鄉(xiāng)一體化背景下的鄉(xiāng)村定位及其可能

地方歷史的民俗學(xué)視角：從深圳赤灣天后宮談起

田野與“禮一俗”互動(dòng)

滿天神佛：華南地區(qū)的神祇與俗世社會(huì)

宗族祠堂的現(xiàn)代價(jià)值

風(fēng)水中的歷史

相聚榕樹(shù)頭

書寫蛋民的歷史

在圣賢文化之外解放出民眾文化

鄉(xiāng)村社會(huì)的活力與秩序

游走海徼

地域社會(huì)研究的海洋視角

——閩粵沿海社群的流動(dòng)性格

鹽筴背后的區(qū)域史

以人為本的海洋史

海島田野記憶點(diǎn)滴

從建置沿革看“東莞”的地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)

在域外尋找廣州

海洋中國(guó)史的新視角

——讀蔡鴻生教授《廣州海事錄——從市舶時(shí)代到

洋舶時(shí)代》“序編”的一點(diǎn)體會(huì)

陳寅恪與“牛津”緣慳一面的真相

——牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪檔案

劉志偉 程美寶

六十年前，陳寅恪先生受聘牛津大學(xué)不能成行一事，一直以來(lái)令中國(guó)知識(shí)分子惋惜不已。至于事情的來(lái)龍去脈如何，陳先生二度赴英未果而被迫滯留香港的原因何在，以往的了解大多只限于當(dāng)事人片斷的回憶。新近在牛津大學(xué)發(fā)現(xiàn)的一批檔案資料，向我們揭示了很多未為人所知的細(xì)節(jié)與真相。

陳寅恪先生

在史家陳寅恪先生的生平中，常為人所津津樂(lè)道的，是英國(guó)牛津大學(xué)于1939年聘請(qǐng)其出任漢學(xué)教授一事。但一直以來(lái)，人們的了解大多依據(jù)陳先生的詩(shī)句，以及他個(gè)人和其他相關(guān)人士的回憶，許多細(xì)節(jié)尚不清楚。大約十年前，黃延復(fù)先生發(fā)表了在清華大學(xué)檔案中保存的一些與當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)梅貽琦有關(guān)的信函,讓我們對(duì)陳寅恪先生兩次動(dòng)身赴英未果的經(jīng)過(guò)有了進(jìn)一步之了解。然而，有關(guān)牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪先生一事，尚缺乏直接的第一手資料。最近我們趁在牛津大學(xué)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，找到了一些1935年年中至1946年年初有關(guān)牛津大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授的檔案，其中主要包括有關(guān)人士的信函和大學(xué)校方的報(bào)告。這近百件的檔案文件，不但可以澄清一些與陳先生被聘一事有關(guān)的細(xì)節(jié)，更有助于我們從當(dāng)時(shí)英國(guó)漢學(xué)發(fā)展的狀況和趨向，以及中英兩國(guó)外交和文化交流的背景，去理解陳寅恪這段個(gè)人經(jīng)歷的意義。不過(guò)，要就此課題進(jìn)行較深入的探討，須結(jié)合其他文獻(xiàn)，對(duì)這些檔案做更全面的分析，我們擬另為專文討論。這里先行擇取其中數(shù)件檔案文件予以介紹，以饗讀者。

牛津大學(xué)決意聘用陳寅恪

陳寅恪先生受聘牛津之緣起，可追溯至1935年5月。其時(shí)，由于牛津大學(xué)原漢學(xué)教授蘇維廉(William Soothill)去世，校方正式宣布另覓人選填補(bǔ)漢學(xué)教授空缺,隨后更于1936年3月就遴選漢學(xué)教授一事，通過(guò)有關(guān)的大學(xué)規(guī)章，組成一遴選委員會(huì)。1938年10月28日，該委員會(huì)成員之一，倫敦大學(xué)的中國(guó)藝術(shù)和考古學(xué)教授顏慈(Perceval Yetts)致牛津大學(xué)注冊(cè)處的一封信，提到陳寅恪可以作為該職位的候選人，信云:

我已同大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的秘書談過(guò)，得悉他昨天方才收到中英文化協(xié)會(huì)主席杭立武的電報(bào)，告知陳(寅恪)教授申請(qǐng)劍橋教授職位一事。我們覺(jué)得電報(bào)應(yīng)該發(fā)到下列地址：

Professor Chen Yin-chieh

c/o Hang Li-wu

Board Trust

Chungking, China

“Chen Yin-chieh”的寫法，是以往通訊中的寫法，“Board Trust”是注冊(cè)的電報(bào)地址。

請(qǐng)容許我冒昧建議，電報(bào)的措辭應(yīng)該確定無(wú)疑地表明他已經(jīng)被選定并正被邀請(qǐng)出任該職位。我之所以這樣提議，是因?yàn)樗暾?qǐng)劍橋職位已經(jīng)落選，如果他以為這次也只是提出給予他一個(gè)候選人資格，他大概不會(huì)愿意再冒另一次落選的風(fēng)險(xiǎn)。

我是否還可以建議，如果薪金少于劍橋提供的一千鎊的話，電報(bào)應(yīng)該清楚說(shuō)明確實(shí)的數(shù)額，以免他以為也是一千鎊。當(dāng)然，你要寫明電報(bào)來(lái)自“牛津”, 免得和劍橋之事混淆。

這封信證實(shí)了牛津大學(xué)在1938年10月28日前，已做出聘請(qǐng)陳寅恪先生作為漢學(xué)教授的決定。信中提到的大學(xué)中國(guó)委員會(huì)(Universities' China Committee, 簡(jiǎn)稱UCC), 是英國(guó)政府為推動(dòng)英國(guó)的中國(guó)研究，從庚子賠款中撥出為數(shù)二十萬(wàn)英鎊，在倫敦成立的一個(gè)委員會(huì)，主要由像顏慈一類的英國(guó)漢學(xué)家組成。中英文化協(xié)會(huì)則是1933年由時(shí)任“中英庚款董事會(huì)”總干事的杭立武建立的學(xué)術(shù)文化機(jī)構(gòu)。至于信中提及的劍橋大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授一事，可見(jiàn)于胡適于1938年7月30日在倫敦寫給傅斯年的信函，其中有云：“Cambridge大學(xué)中國(guó)教授Monle(作者按：應(yīng)作Moule)退休，寅恪電告Cambridge愿為候選，他們將展緩決定：以待商榷。Pelliot允為助力。我已寫一推薦信，昨交去，大概不成問(wèn)題。”在牛津大學(xué)的檔案中，也有一份杭立武于當(dāng)年10月4日發(fā)給UCC秘書的信。從這封信可以看出，UCC在7月曾就劍橋大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授一事，發(fā)信給中英文化協(xié)會(huì)，了解有關(guān)陳寅恪的資料，但杭立武9月才收到此信，向陳寅恪了解情況后，10月2日方向UCC發(fā)出一封非常簡(jiǎn)短的電報(bào)。很顯然，牛津大學(xué)是在劍橋大學(xué)未聘請(qǐng)陳寅恪的情況下，于極短時(shí)間內(nèi)做出了聘請(qǐng)的決定。在這個(gè)過(guò)程中，UCC起了相當(dāng)重要的作用；而在中國(guó)方面，當(dāng)時(shí)參與管理中英庚款董事會(huì)的中國(guó)學(xué)者和官員，在此事上扮演的角色亦不能忽視。在杭立武10月4日的信中，還特別附上了一份胡適寫的陳寅恪的資料。

胡適寫的陳寅恪資料

我們暫時(shí)無(wú)法判斷這一份資料與胡適自己提到的給劍橋的推薦信是否有關(guān)，但可以推測(cè)，UCC把原來(lái)為劍橋大學(xué)搜集的有關(guān)陳寅恪的資料轉(zhuǎn)往牛津，而牛津大學(xué)似乎也是通過(guò)UCC轉(zhuǎn)來(lái)的資料和顏慈的介紹做出聘請(qǐng)決定的。

另外，關(guān)于陳寅恪先生的名字的拼寫，顏慈前一封信用的是Chen Yin-chieh, 后來(lái)卻在同年11月19日，專門就此致函給牛津大學(xué)注冊(cè)處，說(shuō)明陳寅恪先生自己更喜歡使用的姓名的羅馬拼音是Tchen Yin-koh。由此可見(jiàn)，時(shí)下流行的有關(guān)陳寅恪先生姓名的兩種讀音，是由來(lái)已久的，而我們從下面將引用的相信是陳寅恪先生本人的親筆信中的簽名，也可以看到，陳寅恪先生本人的確用的是根據(jù)德文拼寫的名字：Tschen Yin-koh。

顏慈致牛津大學(xué)注冊(cè)處的信

陳寅恪先生的親筆信

陳寅恪一度猶豫接受聘任

在已經(jīng)發(fā)表的陳寅恪先生給清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的信中，我們可以看到，雖然牛津大學(xué)決定聘請(qǐng)陳寅恪，但陳先生對(duì)于接受牛津的聘任曾一度猶豫。下面這封顏慈教授于1938年12月26日寫給牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)道格拉斯·維爾(Douglas Veale)的信件，便證實(shí)了陳寅恪先生的此種態(tài)度，信中寫道：

中國(guó)大使發(fā)出一封信函，謂陳教授已改變初衷，愿意接受大學(xué)之聘任，我能將此信之摘錄送交與你，為此感到松一口氣。如此一來(lái)，亦必省卻了遴選委員不少憂慮，我估計(jì)，遴選委員無(wú)須再次開(kāi)會(huì)，四日前我在雪中摔傷了腿，因此有數(shù)周不能參加會(huì)議。

你會(huì)從大使的信函中得悉，他將會(huì)愿意代你與陳教授聯(lián)絡(luò)。

陳寅恪先生接受邀請(qǐng)后，于次年(1939)夏到香港，準(zhǔn)備動(dòng)身赴任，適逢第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)未能成行，于1939年9月回到昆明(見(jiàn)《陳寅恪先生編年事輯》)。牛津大學(xué)的監(jiān)察委員會(huì)乃在1939年9月向大學(xué)當(dāng)局提出建議：

監(jiān)察委員會(huì)考慮到應(yīng)于1939年10月1日到任的漢學(xué)教授陳寅恪的情況，由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他不能在1939—1940學(xué)年到英國(guó)就任，監(jiān)察委員會(huì)建議，如果把大學(xué)權(quán)力延伸至可以制訂法令來(lái)立法的大學(xué)規(guī)章得到通過(guò)，周議事會(huì)應(yīng)設(shè)法通過(guò)下列法令：盡管受既定大學(xué)規(guī)章Statt. th. IV. Sect. 192(a)的規(guī)限，el. 7(條款)允許陳寅恪延遲至1940年第一個(gè)學(xué)期初就任。

此法令隨即為大學(xué)當(dāng)局所通過(guò)。次年，陳寅恪再次動(dòng)身赴港，準(zhǔn)備到牛津上任。在牛津大學(xué)的有關(guān)檔案里，有一封相信是陳寅恪在1940年5月向牛津大學(xué)發(fā)出的親筆信件, 內(nèi)容中譯如下：

我謹(jǐn)通知你我計(jì)劃于8月初由香港乘船前往英國(guó)，可望9月抵達(dá)牛津，懇請(qǐng)代為安排下榻學(xué)院事宜。

可見(jiàn)陳寅恪此時(shí)已決意成行。但是，當(dāng)陳寅恪抵達(dá)香港時(shí)，即接到駐英大使郭泰祺自英國(guó)的來(lái)電，稱因時(shí)局關(guān)系欲其再緩一年赴英。然而，在牛津大學(xué)的檔案中，卻有一封郭泰祺親筆簽名致牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)道格拉斯·維爾的信函, 內(nèi)容中譯如下：

有關(guān)我6月17日的信函，我今天接獲中英文化協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的電報(bào)如下：

請(qǐng)將陳寅恪推遲至明年上任之意愿轉(zhuǎn)告牛津大學(xué)——杭立武

請(qǐng)就上述之請(qǐng)求發(fā)信前往昆明答復(fù)陳教授。

郭泰祺致牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)的信

陳寅恪嗟嘆行路難

究競(jìng)1940年再次推遲一年上任是陳寅恪本人的意愿，還是郭泰祺、杭立武或其他人的提議，實(shí)在令人生疑。無(wú)論如何，陳終究因此滯留香港長(zhǎng)達(dá)一年零八個(gè)月之久，盡管在杭的周旋下，得以在香港大學(xué)暫時(shí)任教，卻不免“備歷脅迫艱困”(詳見(jiàn)《陳寅恪先生編年事輯》), 其間所受流離之苦，令人扼腕。

由于陳寅恪上任之事一再推延，牛津大學(xué)于1941年4月28日再次通過(guò)法令，同意“將陳寅恪到任漢學(xué)教授職位推延至現(xiàn)時(shí)之緊急狀態(tài)結(jié)束”。此文件證實(shí)了中國(guó)學(xué)界一直流行的牛津大學(xué)虛位以待的說(shuō)法；事實(shí)上，雖然陳寅恪未到任，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間，牛津大學(xué)中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師修中誠(chéng)(E. R. Hughes)也曾到中國(guó)，就發(fā)展牛津的漢學(xué)研究計(jì)劃與陳寅恪進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的討論。修中誠(chéng)在一份于1945年8月25日提交之年度工作報(bào)告中特別提到，他正在向牛津大學(xué)提出一個(gè)由他和陳寅恪共同簡(jiǎn)擬的計(jì)劃，陳教授如能早日到達(dá)英國(guó)，將有助于為英國(guó)的漢學(xué)研究開(kāi)拓一個(gè)新時(shí)代。可見(jiàn)陳寅恪這時(shí)對(duì)到牛津履任已抱有一些具體的構(gòu)思和一定的期望。可惜的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盡管陳先生馬上赴英國(guó)醫(yī)療眼疾，卻終因未能奏效而不得不放棄該職位，牛津的檔案中保留了一封當(dāng)時(shí)在倫敦的聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織的中國(guó)代表、武漢大學(xué)教授陳源于1945年12月31日寫給牛津大學(xué)校長(zhǎng)的信件，其中有云：

我的朋友陳寅恪教授委托我轉(zhuǎn)達(dá)以下事宜：陳教授請(qǐng)我感謝你友好的來(lái)信。他的眼睛已經(jīng)動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，但尚未知道是否需要做第三次，亦未知他需要留院多久。事實(shí)上，他并不清楚自己是否能夠完全恢復(fù)視力，不過(guò)，他相信即使他有幸恢復(fù)視力，要在研究方面做較大量的閱讀，還需要至少兩至三年的時(shí)間。所以，他決定，一旦他的身體狀況恢復(fù)到足以應(yīng)付舟車勞頓，便會(huì)馬上返回中國(guó)。故此，他不得不謝絕接受牛津大學(xué)漢學(xué)教授的榮譽(yù)。他為把這個(gè)決定告知你而深感遺憾，并且希望你相信這是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定。他覺(jué)得，只有表明自己的想法，對(duì)大學(xué)，對(duì)各有關(guān)人士，以及對(duì)他自己，才是公平的做法。

從這番通過(guò)第三者轉(zhuǎn)達(dá)的話中，我們隱隱可以感覺(jué)到陳寅恪先生為無(wú)情的命運(yùn)所作弄而不能遂其志的無(wú)奈。面對(duì)著這封看似刻板的公文信件，在我們眼前浮現(xiàn)的，是陳寅恪先生當(dāng)年歸國(guó)途中的詩(shī)句(《丙戌春游英歸國(guó)舟中作》):

百尺樓船海氣寒，憑闌人病怯衣單。

遠(yuǎn)游空負(fù)求醫(yī)意，歸死人嗟行路難。

蠶食光陰春黯澹，龍吟風(fēng)雨夜迷漫。

人生終古長(zhǎng)無(wú)謂，干盡瀛波淚未干。

今日我們有緣翻閱這些故紙，感懷的不獨(dú)是陳寅恪先生個(gè)人的境遇，惋惜的也不僅僅是中英漢學(xué)界合作交流一時(shí)錯(cuò)失良機(jī)，或許，教我們掩卷默然的，是人在歷史的羅網(wǎng)中身不由己的無(wú)奈。

本文原刊《明報(bào)月刊》1999年4月號(hào)，作者劉志偉、程美寶。