當(dāng)女運(yùn)動(dòng)員們，選擇「出走」

文 | 張揚(yáng)瑄

2020年，56歲的河南阿姨蘇敏逃脫家庭束縛，獨(dú)自上路駛向自由的曠野；2024年，由「全女班底」打造的電影《出走的決心》，把蘇敏的經(jīng)歷定格成永恒。

在引發(fā)觀眾共鳴的同時(shí)，伴隨而來(lái)的還有大量質(zhì)疑——高高在上的利益既得者把蘇敏打破規(guī)訓(xùn)的行為異化為「折騰」，他們不理解、不認(rèn)同，又或者說(shuō)，他們害怕這種宣戰(zhàn)。

圖源：《出走的決心》豆瓣評(píng)論區(qū)

如你所見(jiàn)，女性，是一種處境。她們是家庭中免費(fèi)勞動(dòng)的默認(rèn)歸屬者；她們被職場(chǎng)上約定俗成的隱性歧視拒之門外；她們?yōu)樯罾锏膼阂怛}擾買下「一個(gè)巴掌拍不響」的單。

陣痛是女性的成長(zhǎng)底色，但總有人迎難而上。體育界，女運(yùn)動(dòng)員們的「出走」故事，也在不斷上演。或是為了探索生命廣度，或是為了延續(xù)職業(yè)生涯，亦或是為了反抗不公待遇，她們?cè)谧约旱膶兕I(lǐng)域續(xù)寫《出走的決心》。

一種出走

有些離開(kāi)，是地理上的位置發(fā)生遷移。

從青澀的世青賽冠軍蛻變成國(guó)家隊(duì)中流砥柱，陳雨菲在近兩個(gè)奧運(yùn)周期撐起了國(guó)羽女單的半邊天。東京奧運(yùn)會(huì)的決賽場(chǎng)，陳雨菲鏖戰(zhàn)三局，為中國(guó)隊(duì)摘得時(shí)隔九年的桂冠。

但傷病的困擾、比賽的重壓以及紛擾的惡評(píng)，把新周期的美好燃燒磬盡，只留給陳雨菲稱之為「痛苦的、黑暗的」三年。外界賦予了她太多頭銜——她是「雨菲大帝」，她是「國(guó)羽一姐」，但包括陳雨菲在內(nèi)的很多人都忘了，她也是她自己。

巴黎奧運(yùn)止步四強(qiáng)，嘈雜聲浪頓起，但陳雨菲最大的感受是「解脫」。這個(gè)把羽毛球視為全部的女孩，決定暫別賽場(chǎng)、尋找自我。

向世界羽聯(lián)申請(qǐng)積分保護(hù)后，陳雨菲踏上前往南半球的休假旅程。學(xué)英語(yǔ)、當(dāng)大廚、嘗試公路旅行，陳雨菲終于駐足在沿途的風(fēng)景旁，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊起完整的自己。

圖源：@chenyufeiii

然而，不和諧的聲音再次「如約而至」——看不慣她染淺發(fā)、聽(tīng)不慣她練口語(yǔ)，更有甚者造謠她即將為印尼打球。可笑的「挑刺」掀不起陳雨菲心中的絲毫波瀾，但空穴來(lái)風(fēng)的謠言刺痛著為國(guó)征戰(zhàn)十余年的她。

陳雨菲在第一時(shí)間發(fā)布聲明，簡(jiǎn)潔卻鏗鏘的回應(yīng)，擊碎了傳聞，也構(gòu)建起更加堅(jiān)韌的內(nèi)心。就像她說(shuō)過(guò)的那樣：「流言蜚語(yǔ)、惡意詆毀，敵不過(guò)堅(jiān)定不移的相信。」這一次，步履不停的陳雨菲走出了球場(chǎng)壓力和輿論叨擾，輕盈地?fù)肀ё　副挥憛挼挠職狻埂?/strong>

圖源：陳雨菲微博

同樣是到異鄉(xiāng)，陳雨菲的「出走」是為了找自己，而田志希的「出走」則是為了找機(jī)遇。

出生于河北的田志希，曾在2007年的乒乓球亞青賽收獲亞軍，展現(xiàn)出不俗實(shí)力。但進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)后的她在天才遍布的土地上有些力不從心，便漸漸萌生了退隊(duì)想法。可如此潦草地退出乒壇，未免有些遺憾。

在韓乒隊(duì)伍向田志希拋出橄欖枝后，她幾經(jīng)掙扎，最終選擇入籍韓國(guó)尋求舞臺(tái)。19歲的田志希只身來(lái)到陌生的國(guó)度，放棄既有一切、全部從零開(kāi)始。

2011年加入韓籍后，田志希就在當(dāng)年的摩洛哥公開(kāi)賽斬獲女單冠軍；此后五年，她的個(gè)人排名一度攀升。巴黎奧運(yùn)會(huì)的女團(tuán)銅牌賽上，田志希率隊(duì)3:0擊敗德國(guó)，贏下寶貴的獎(jiǎng)牌席位。

圖源：田志希微博

易地逐夢(mèng)的田志希，已然叱咤韓國(guó)乒乓。但一些熱衷于把女性置于「花邊」敘事框架的媒體無(wú)視這些成績(jī)，轉(zhuǎn)而把噱頭放在了她外貌的改變上。面對(duì)猖獗的流言，田志希并不生氣，反而坦誠(chéng)回應(yīng)「整容」熱搜、大方交流變美心得，高下立見(jiàn)的大格局讓中韓網(wǎng)友紛紛折服于她的人格魅力。

圖源：田志希微博評(píng)論區(qū)

前韓乒教練金炯錫說(shuō)：「田志希比其他人有著更強(qiáng)烈想提升實(shí)力的信念，因此我非常有信心培養(yǎng)她。」是的，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，從來(lái)就不是貶義詞。在這個(gè)要求女性收攏倔強(qiáng)、保持內(nèi)斂的社會(huì)，敢于爭(zhēng)取資源、主動(dòng)尋找賽場(chǎng)，本身就需要超乎尋常的膽魄。

對(duì)于田志希，我們可以拋卻那些復(fù)雜的評(píng)價(jià)體系，只是純粹地欣賞一位女性實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的狠勁、追尋夢(mèng)想的野心——這是多么珍貴的女子力。

另一種出走

有些離開(kāi)，是心理上的歸屬不再明晰。

2002年出生的安洗瑩，被稱為羽壇「天才少女」。全面的球場(chǎng)技術(shù)、極強(qiáng)的心理素質(zhì)、良好的體能儲(chǔ)備，讓安洗瑩的羽球生涯，一路星光熠熠、摧枯拉朽，在風(fēng)云變幻的賽場(chǎng)上始終穩(wěn)占一席之地。

圖源：@olympics

巴黎奧運(yùn)女單決賽，安洗瑩憑借出色發(fā)揮拿下了意料之內(nèi)的冠軍。但在頒獎(jiǎng)典禮后的新聞會(huì)上，安洗瑩痛斥韓國(guó)羽協(xié)長(zhǎng)期忽視球員感受，并對(duì)此感到無(wú)比失望：「此刻，我覺(jué)得很難繼續(xù)與國(guó)家隊(duì)一起前行。」

隨著安洗瑩的曝光，愈發(fā)充分的細(xì)節(jié)被牽扯進(jìn)大眾視野。強(qiáng)制裝備選擇、被迫帶傷參賽都是家常便飯；更令人大跌眼鏡的是，在「前后輩」糟粕文化的綁架下，作為團(tuán)隊(duì)中的年輕球員，安洗瑩要承擔(dān)大量的額外雜務(wù)。

據(jù)《環(huán)球人物》消息，安洗瑩在去年1月撰寫的長(zhǎng)達(dá)13頁(yè)的舉報(bào)材料中寫到：「每天訓(xùn)練結(jié)束后，別人都在休息，我卻被要求給前輩們洗衣服、打掃房間，甚至是男隊(duì)員。」此外，韓媒透露安洗瑩曾遭遇過(guò)隊(duì)內(nèi)的語(yǔ)言和肢體暴力，還被迫給男選手洗內(nèi)褲。安洗瑩渴望得到應(yīng)有的保護(hù)，回應(yīng)她的卻是變本加厲地欺壓。

一次次的反抗無(wú)果沒(méi)有打敗安洗瑩，她終于在全世界最矚目的鏡頭下扯破韓國(guó)羽協(xié)的遮羞布，由此引發(fā)了大眾對(duì)于韓羽協(xié)不當(dāng)作為的強(qiáng)烈譴責(zé)。

圖源：美聯(lián)社

輿論壓力下，韓國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)此展開(kāi)深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)除了霸凌事件以外，羽協(xié)官員還涉嫌與贊助商勾結(jié)貪腐。這個(gè)年僅22歲的女孩，形只影單地，為韓國(guó)整頓體育亂象撕開(kāi)了一道巨大的口子。

大洋彼岸，悲劇也曾上演。

西蒙?拜爾斯自2014年南寧世錦賽一戰(zhàn)成名后，便展露出在體操項(xiàng)目上的恐怖統(tǒng)治力。作為有史以來(lái)獲得獎(jiǎng)牌數(shù)最多的女子體操運(yùn)動(dòng)員，無(wú)需多言，拜爾斯就是該領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的「GOAT」。

2018年1月，拜爾斯在推特上發(fā)布了一則沉重的消息——她是美國(guó)體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)拉里?納薩爾性侵事件的其中一個(gè)受害者。

這個(gè)臭名昭著的納薩爾，利用職務(wù)之便在近30年間性侵了數(shù)百名女性。即使強(qiáng)大如拜爾斯，也因?yàn)樾睦韱?wèn)題在東京奧運(yùn)會(huì)完成跳馬時(shí)遭遇「空中失感」，無(wú)奈退賽；而被性侵，無(wú)疑是她內(nèi)心陰影的主要來(lái)源之一。

自稱「幸存者」的拜爾斯坦言：「忘卻這些事情極其困難。即使全力備戰(zhàn)東京，但一想到這我就會(huì)心碎。而且我還得時(shí)不時(shí)回到被性侵的地方。」這個(gè)夢(mèng)魘之地就是卡羅利訓(xùn)練場(chǎng)，在這里，許多女孩經(jīng)受了殘酷虐待，甚至被人渣凌辱、侵犯。

2021年9月的國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，為了進(jìn)一步制裁罪犯，即使幾度哽咽，拜爾斯也選擇再次袒露傷疤。聲討失職的美國(guó)體協(xié)和奧委會(huì)之余，她不忘鼓勵(lì)其他受害者站出來(lái)檢舉罪證。在女孩們的共同努力下，納薩爾被判處40至175年的監(jiān)禁。

圖源：法新社

拜爾斯懇切地說(shuō)：「我們需要知道，為什么這些事情會(huì)持續(xù)發(fā)生；我們需要采取行動(dòng)確保不再重蹈覆轍。」雖然無(wú)法斷言發(fā)聲之后是否真的可以避免性別暴力，但至少可以確認(rèn)沉默和隱忍一定會(huì)成為加害者的「興奮劑」。

巴黎奧運(yùn)前夕，一部聚焦拜爾斯的紀(jì)錄片《RISING》在網(wǎng)飛上線。而拜爾斯，也確實(shí)如同升騰的日月、奔涌的潮汐，閃耀于法國(guó)貝爾西場(chǎng)館，以3金1銀的戰(zhàn)績(jī)一舉擊破陰霾。

圖源：NETFLEX

「娜拉走后怎樣」

19世紀(jì)，挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》中，女主人公娜拉在意識(shí)到自己的從屬地位后斷然出走。后來(lái)，魯迅發(fā)出了「娜拉走后怎樣」的疑問(wèn)，但他指出在沒(méi)有劇烈戰(zhàn)斗取得經(jīng)濟(jì)平權(quán)的情況下最終只能草草收尾——「娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。」

而如今，新時(shí)代的娜拉們身體力行，為這個(gè)疑問(wèn)拼出了另一個(gè)答案。

如果說(shuō)蘇敏的逃離是「蓄謀已久」的抗?fàn)帲敲锤?jìng)技體育賽場(chǎng)上的女性運(yùn)動(dòng)員們，便在不斷拓寬著「出走」的意義——陳雨菲的澳洲之旅是尋找自我的開(kāi)場(chǎng)，田志希的遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)是堅(jiān)守?zé)釔?ài)的楔子，安洗瑩、拜爾斯的硬剛到底是勇敢維權(quán)的序章。

當(dāng)然還有。鄭欽文黝黑的膚色、健碩的線條，宣告著對(duì)于「白幼瘦」單一審美的出走；張雨霏生理期仍狂攬六枚獎(jiǎng)牌，宣告著對(duì)于「女子本弱」迂腐觀念的出走；領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上女孩們惺惺相惜的真摯情誼，宣告著對(duì)于極富揶揄調(diào)侃意味的「三個(gè)女人一臺(tái)戲」的出走，正如劉凡所言：「‘三個(gè)女人’是一出好戲、一段佳話。」

「出走」從來(lái)就不是幼稚的賭氣之舉，而是自我表達(dá)的需求，是兼具勇氣與智慧的考量，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)模式、推翻刻板印象、重塑女性力量的機(jī)會(huì)。出走之后，其他身陷桎梏的女性得到啟迪和鼓舞，即使暫時(shí)無(wú)法付諸實(shí)踐，卻也在心中埋下種子，總有一天破土而出。

平凡的家庭主婦，奪目的世界冠軍，還有千千萬(wàn)萬(wàn)不同國(guó)籍、種族、信仰的女性，此時(shí)此刻都只有一個(gè)共同身份。她們奔赴熱愛(ài)的夢(mèng)想、捍衛(wèi)應(yīng)有的權(quán)益，讓女性困境被擺在臺(tái)面上、被鎂光燈聚焦；她們向世俗呼喊：「女孩不僅不下場(chǎng)，還要上桌吃飯、上桌吃飽。」

出走的第五年，蘇敏在給自己的信中寫道：

「為自己驕傲吧，你一個(gè)人度過(guò)了那么多艱難的時(shí)光。希望你的余生有足夠的勇氣去面對(duì)風(fēng)、面對(duì)雪、面對(duì)朝陽(yáng)。希望你自由地活著，永遠(yuǎn)在看花的路上。」

女孩們，只有手握方向盤，才能抵達(dá)心中的遠(yuǎn)方。當(dāng)自駕的車輛飛馳而過(guò)，負(fù)面聲潮便如同渺小砂礫被卷進(jìn)輪胎、隱入云煙，揚(yáng)起的塵土是我們光榮的勛章。

女孩不下場(chǎng)

記錄女孩兒們的體育聲音