《季羨林談寫(xiě)作》：什么是“賠了夫人又折兵”的寫(xiě)作，文章如何寫(xiě)

當(dāng)我們是學(xué)生的時(shí)候，從小學(xué)到大學(xué)，都有一門(mén)課“國(guó)學(xué)”，現(xiàn)在稱之為“語(yǔ)文”課。

語(yǔ)文課中必包括作文一項(xiàng)，由老師命題，學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作。

學(xué)生寫(xiě)文，交上去，老師批閱，然后再發(fā)下去，學(xué)生自己通過(guò)老師的批閱總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以便下次寫(xiě)作文獲得進(jìn)步。

這是學(xué)生時(shí)代的寫(xiě)作，必要條件是老師給了命題，有時(shí)候直接給出題目進(jìn)行寫(xiě)作，圍繞一個(gè)中心來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)和想法。

那時(shí)候作文大多寫(xiě)出來(lái)是這樣的，要么全篇故事，最后總結(jié)；要么全篇想法，沒(méi)有觀點(diǎn)和總結(jié)；要么全篇觀點(diǎn)，沒(méi)有思考之處；要么使用許多歷史引用，可也不知這引用是否恰當(dāng)，用則用了，也就不管了。

可惜的是，那時(shí)我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題的存在，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，依然落幕，后悔也是枉然。

這是學(xué)生時(shí)代寫(xiě)作的問(wèn)題，而如今寫(xiě)作也有許多問(wèn)題需要討論，季羨林先生在《季羨林談寫(xiě)作》一書(shū)中有關(guān)于寫(xiě)作詳盡的問(wèn)題和答案。

問(wèn)題有三，解法有三，且看問(wèn)題一。

第一問(wèn)：什么是“賠了夫人又折兵”的寫(xiě)作

看到了“賠了夫人又折兵”這句話，我們會(huì)想到關(guān)于《三國(guó)演義》的歷史橋段，什么諸葛亮三氣周瑜等等。

這句話一出，使得周瑜大吐血。當(dāng)然這是《三國(guó)演義》上的橋段，我們看看就好了，順帶回想一下。

再往下分析這句話，“賠了夫人”為一賠，“又折兵”為二賠，這雙賠不僅僅是人，而是心中信念。

在寫(xiě)作這這句話是這樣體現(xiàn)的：立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實(shí)際上是一派胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰(shuí)就是天真到糊涂的程度，花了錢(qián)，上了當(dāng)，“賠了夫人又折兵”。

捷徑：小路

這里的“賠了夫人”體現(xiàn)在“立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神”方面。立章立節(jié)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)方面尤為突出，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)有炫彩的章節(jié)引人奪目，神乎其神，怎么可以獲得注意力，當(dāng)然，人為了閑暇時(shí)刻稍稍那么舒服一點(diǎn)，尋求點(diǎn)沒(méi)有壓力的閱讀感是完全可以理解的。

東拼西湊在很多文章，尤其當(dāng)下的自媒體文章可以找到很多不足之處（包括我的）。洋洋灑灑看似語(yǔ)言非常華麗，實(shí)則華而不實(shí)，只能看到文字表面的炫彩，可看不到文字背后的輝煌。而神乎其神又在諸多標(biāo)題中顯而易見(jiàn)，不管怎樣，只要成功吸引讀者，那也是一種“真”本事。

“折了兵”體現(xiàn)在尋秘訣、找捷徑方面。人為了做成一件事，不管能做到還是做不到，第一個(gè)問(wèn)題想到的是如何快速到達(dá)目標(biāo)取得勝利，換取果實(shí)。可沒(méi)想的是這一路會(huì)有多關(guān)卡需要自己一步一步走過(guò)，有時(shí)還需要梯子翻墻，有時(shí)還需一種信念，這種信念會(huì)支撐到你走到最后。

秘訣這類(lèi)東西一般都比較神秘，誰(shuí)叫人本是天生的好奇動(dòng)物，凡好奇之物，就算提心吊膽也勢(shì)必去了解一番，而后滔滔不絕說(shuō)它個(gè)通宵，這便有了話題，有了話題可以獲得朋友們的關(guān)注以及期待，關(guān)注你說(shuō)的話，期待你接下來(lái)要說(shuō)的話。

而捷徑這條路好找而不好走，好找的是有一大部分人在前面給你宣傳此路有多么好走，多么順利，但沒(méi)有告訴你的是這條路需要你一個(gè)人走；不好走是因?yàn)槟阋粋€(gè)人走了，恰好給你宣傳的那部分不見(jiàn)了，你后悔了，想往回走，可一想，花了時(shí)間花了精力，倒不如試試，于是低頭往前走，走到最后發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，除了你的背影、抱怨、悔恨，其他一起煙消云散。

了解“賠了夫人又折兵”式的寫(xiě)作，再為其尋找出路是比較明智的選擇，因?yàn)槲覀冋业搅藛?wèn)題的關(guān)鍵，恰好看到了問(wèn)題，所以去找答案，相對(duì)還是比較容易的。

第二問(wèn)：“賠了夫人又折兵”的寫(xiě)作出路：

寫(xiě)作出路早在前面透露了一部分，第一，讓文字表達(dá)最原始的色彩，謂真實(shí)；其二，不要找訣竅和捷徑。

對(duì)于真實(shí)，季羨林先生是這樣說(shuō)的：古代大家寫(xiě)文章，都不掉以輕心，而是簡(jiǎn)練揣摩、慘淡經(jīng)營(yíng)、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術(shù)品。

不掉以輕心是為了寫(xiě)作保持完整的邏輯順序，讓文字看起來(lái)有條理，不讓讀者迷惑于此；簡(jiǎn)練揣摩讓文章變得簡(jiǎn)潔而有力；慘淡經(jīng)營(yíng)為了讓文字接近真實(shí)，需要用心去經(jīng)營(yíng)，這個(gè)過(guò)程是慘淡的；句斟字酌是為了讓字與字之間，行與行之間、段與段、章與章之間顯得緊湊起來(lái)；瞻前顧后又為開(kāi)頭和結(jié)尾之處首尾相連，讓人讀完依然可以涌現(xiàn)許多想法；最后成篇，才得以放心交給讀者去審閱，這部分是最難的，因?yàn)槲恼轮挥幸黄x者眾多，為了讓一篇文章適合大多數(shù)人，可以看出其“難”不下于一次小創(chuàng)業(yè)。

真實(shí)就是認(rèn)真對(duì)待，隨后認(rèn)真交付給讀者。

對(duì)訣竅和捷徑，魯迅和其他作家就曾說(shuō)過(guò)，《作文秘訣》一類(lèi)的書(shū)是絕對(duì)靠不住的。想要寫(xiě)好文章，只能從多讀多念中來(lái)。

絕對(duì)靠不住五個(gè)字一把扼住了訣竅和捷徑的咽喉，讓尋找這部分出路的人無(wú)路可走，這也是為了大家不要上當(dāng)，不要白白浪費(fèi)精力、金錢(qián)和時(shí)間。

然而魯迅和其他作家對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題也給出了最真誠(chéng)的答案。

請(qǐng)記住，要想寫(xiě)好文章，只能從多讀多念中來(lái)。多讀圣賢書(shū)，多念又體現(xiàn)在把默讀轉(zhuǎn)為放聲念出來(lái)，默讀是一種無(wú)聲的感覺(jué)，放聲念是為了體驗(yàn)到里面的節(jié)奏和韻律。

多讀

針對(duì)“賠了夫人又折兵”式的寫(xiě)作，最好的出路是真實(shí)，需要慘淡經(jīng)營(yíng)，需要句斟字酌，最后還需小心翼翼交給讀者，再者可以多讀多念。

記住，多讀多念不是花費(fèi)時(shí)間，而是節(jié)省時(shí)間讓你不再尋找捷徑和訣竅。

第三問(wèn)：從“慘淡經(jīng)營(yíng)”而來(lái)的好文章

文章出自作家，好文章出自慘淡經(jīng)營(yíng)。

元代劉塤的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡(luò)，有眼目。這實(shí)在是見(jiàn)道之言。這些間架、樞紐、脈絡(luò)、眼目是從哪里來(lái)的呢？回答只有一個(gè)：從慘淡經(jīng)營(yíng)中來(lái)。

間架為文章的構(gòu)架，樞紐是連接文章的關(guān)鍵所在，脈絡(luò)是表達(dá)清楚的關(guān)鍵，眼目是看懂的關(guān)鍵。

連接

當(dāng)這些要素重組在一起時(shí)，好文浮出水面，水面之物人人可見(jiàn)，但又摸不到，還需好文從水面慢慢漂過(guò)來(lái)，漂過(guò)來(lái)的過(guò)程就是慘淡經(jīng)營(yíng)。

古代大作家寫(xiě)文都有節(jié)奏，有韻律。可節(jié)奏和韻律本是詩(shī)歌的特征。但在優(yōu)秀的散文中也可找到。

季羨林先生說(shuō)：節(jié)奏主要表現(xiàn)在間架上。好比譜樂(lè)譜，有一個(gè)主旋律，其他旋律則圍繞著這個(gè)主旋律而展開(kāi)，最后的結(jié)果是：渾然一體，天衣無(wú)縫。讀好散文，真如聽(tīng)好音樂(lè)，它的節(jié)奏和韻律長(zhǎng)久縈繞停留在你的腦海中。

讀好文還需有滋有味，古人寫(xiě)文自然注重韻味，與我們現(xiàn)在說(shuō)到這篇文章有意味，味道又是口嘗出來(lái)，口嘗一下又叫“口味”，口味如何如何。

而在中國(guó)古代鐘嶸《詩(shī)品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點(diǎn)近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變?yōu)椤扒楦小保⊿entiment）。

在文章創(chuàng)作中要是注意到口味與情感，那這篇文章不會(huì)太差，因?yàn)榭谖妒恰皯K淡經(jīng)營(yíng)”而來(lái)的，慘淡經(jīng)營(yíng)意味著我們?cè)谖恼碌诙?wèn)提到的真實(shí)的寫(xiě)法一樣，而情感就是讀出來(lái)獨(dú)有意味，也許大家都會(huì)說(shuō)這篇文章讀起來(lái)味道不錯(cuò)，但還有人會(huì)說(shuō)，適合我的口味，適合我的口味就傳遞了一種自己獨(dú)有的感覺(jué)和意味。

比如優(yōu)秀的散文會(huì)表現(xiàn)出：靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現(xiàn)，這就是劉塤所謂的“眼目”。

比如駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托！”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動(dòng)，認(rèn)為駱賓王是一個(gè)人才。

往往一篇文章最驚艷的也許就那么一兩句話，可往往也是這些話成為了世世代代誦讀的名句和交流的佳話。

且看且思：“賠了夫人又折兵”式的寫(xiě)作，我們不僅要提防，而且還要慢慢改正，改過(guò)來(lái)最主要的條件就是“慘淡經(jīng)營(yíng)”，經(jīng)營(yíng)好一件事情需要極大的時(shí)間和精力投入，當(dāng)然經(jīng)營(yíng)過(guò)程會(huì)非常慘淡，但慢慢浮出水面之后，這慘淡也就收獲一種幸福，這經(jīng)營(yíng)也就得心應(yīng)手了。

真情流露，淳樸自然依然是我們?cè)谧非蟮膶?xiě)作目標(biāo)，為了使這個(gè)目標(biāo)與自己越來(lái)越近，我們需要“慘淡經(jīng)營(yíng)”和“多讀多念”。因?yàn)椋覀儚囊婚_(kāi)始上學(xué)起，就和閱讀產(chǎn)生了微妙的關(guān)系，并且這個(gè)微妙關(guān)系會(huì)伴你一生，不管你是閱讀書(shū)籍，還是文件，還是通知書(shū)，都在閱讀之中。