《巨人的隕落》：虛實(shí)結(jié)合是暢銷書的常勝法寶

回望二十世紀(jì)，大概是人類歷史上最跌宕起伏的時(shí)代，歷經(jīng)“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”、“冷戰(zhàn)”后，現(xiàn)代國(guó)際局勢(shì)逐漸成型。

作者肯?福萊特野心很大，通過不同國(guó)家的家族命運(yùn)來展現(xiàn)波瀾壯闊的二十世紀(jì)。之前我看了第二部《世界的凜冬》（以“二戰(zhàn)”為背景，點(diǎn)擊藍(lán)字可跳轉(zhuǎn)），最近才看完第一部《巨人的隕落》（以“一戰(zhàn)”為背景），感覺第一部更好看，人物性格更鮮明。

肯?福萊特被稱為“現(xiàn)象級(jí)暢銷小說大師”，在2007年法蘭克福書展上，他僅以一個(gè)書名和千字梗概就賣了三個(gè)億！當(dāng)時(shí)，為了爭(zhēng)奪“世紀(jì)三部曲”的版權(quán)，歐美各大出版商競(jìng)爭(zhēng)激烈，最終成交的版權(quán)預(yù)付金高達(dá)5000萬美元，折合人民幣三億多。

“世紀(jì)三部曲”不負(fù)眾望，部部暢銷。首部《巨人的隕落》兩次登上《紐約時(shí)報(bào)》小說暢銷榜榜首，并創(chuàng)造了16個(gè)國(guó)家引進(jìn)出版、10周銷量突破200萬冊(cè)的銷售奇跡。

“世紀(jì)三部曲”是實(shí)實(shí)在在的大部頭，與“輕閱讀”反其道而行之，“整個(gè)20世紀(jì)的吉光片羽，都被寫進(jìn)了這部偉大的小說里。”

據(jù)說，為了寫這部小說，肯?福萊特整整瘦了36斤。他做了一年資料搜集和整理，“不是翻閱了幾本或幾百本書，而是幾座圖書館”。

小說里出現(xiàn)了很多真實(shí)的歷史人物，為此他找來八位歷史學(xué)者把關(guān)。有時(shí)虛構(gòu)人物見證了真正發(fā)生的歷史事件，有時(shí)真實(shí)人物出現(xiàn)在虛構(gòu)場(chǎng)景中，“當(dāng)真實(shí)人物與我虛構(gòu)的人物對(duì)話時(shí)，他們通常說的都是實(shí)際上說過的話。”

我的原則是：要么某一場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過，或者有可能發(fā)生；要么某些話真正說過，或者有可能說。如果我發(fā)現(xiàn)有某種原因讓某種場(chǎng)景不可能真正發(fā)生，或不可能說出某些話——例如某個(gè)人物當(dāng)時(shí)處在另一個(gè)國(guó)家，我便將其略去。

把小說當(dāng)正史來讀大可不必，更不必通過小說去追尋歷史真相，我們享受故事、享受閱讀樂趣足矣。

小說出現(xiàn)一百多位人物，有不同年齡、身份、職業(yè)、階層，有美國(guó)、英國(guó)、蘇格蘭、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、俄國(guó)等。每個(gè)主要人物的設(shè)定都有巧思，與歷史真實(shí)人物互動(dòng)起來，你讀起來就像親臨歷史現(xiàn)場(chǎng)，酣暢淋漓又蕩氣回腸。

有媒體評(píng)論說：“這部野心勃勃的巨著，開篇第一句就展現(xiàn)了整本書的基調(diào)：‘英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利?威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。’大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)，交織在一起。”

歷史就是最精彩的故事，肯?福萊特就是高超的裁縫，把虛構(gòu)故事嵌入真實(shí)歷史，穿針引線，嚴(yán)絲合縫，功力深厚。

“世界是屬于勇敢者的，所以世界是屬于我的”。小說按時(shí)間順序從1911年6月寫到1924年1月，大時(shí)代下的眾生相如此逼真鮮活。

個(gè)人奮斗

在小說里，你會(huì)看到蓬勃的生命力。

雖說時(shí)代洪流滔滔不息，太多身不由己，但總有人勇敢堅(jiān)定，不斷成長(zhǎng)，努力改變命運(yùn)。艾瑟爾從管家到議員就是一個(gè)例子。

艾瑟爾的父親是礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯(lián)合會(huì)，為工人爭(zhēng)取權(quán)益。弟弟比利十三歲就做礦工學(xué)徒，而她從十三歲就在“泰-格溫”做女仆。

泰-格溫是菲茨的鄉(xiāng)間別墅，建筑宏偉，有三百多畝花園。

泰-格溫是威爾士最大的私人住宅，有兩百間客房。當(dāng)他還是個(gè)小孩子的時(shí)候，有一次跟妹妹茉黛數(shù)窗戶，一共有五百二十三扇。房子是祖父建造的，三層樓的設(shè)計(jì)排列十分討人喜歡。一樓的窗戶又高又大，讓充足的光線照進(jìn)大會(huì)客廳。樓上有數(shù)十間客房，閣樓上是數(shù)不清的傭人的狹小臥室，斜屋頂?shù)囊婚L(zhǎng)溜天窗顯露出它們的位置。

▲ 溫特沃斯莊園據(jù)說是菲茲家族地的原型。

菲茨是誰(shuí)？他是伯爵，父母已逝，他在英國(guó)富豪榜上排第九位。

他不用做任何事便可掙得巨額收入。他只是繼承了威爾士和約克郡成千上萬畝的土地。農(nóng)場(chǎng)賺不了什么錢，但地表以下蘊(yùn)藏著煤炭，通過頒發(fā)采礦許可，菲茨的祖父變得非常富有。

菲茨24歲娶了俄國(guó)碧公主，還沒有孩子。他珍視傳統(tǒng)，期望像祖輩一樣建功立業(yè)。妹妹茉黛“思想激進(jìn)”，支持婦女參政，積極爭(zhēng)取婦女投票權(quán)。

1914年，菲茨28歲，茉黛23歲，英王喬治五世將來造訪，住在泰-格溫。緊張籌備之中，老管家杰文斯夫人卻病倒了。

艾瑟爾是杰文斯夫人的助手，她趁機(jī)表現(xiàn)，成功上位。

這對(duì)她是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。盡管她年輕，但她在王室到訪期間成了代理女管家。杰文斯夫人看來一時(shí)下不了病床，艾瑟爾便承擔(dān)起全部責(zé)任，將泰-格溫的一切籌備停當(dāng)，迎接國(guó)王和王后的到來。她一直認(rèn)為自己能夠脫穎而出，只要給她適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。

艾瑟爾才二十出頭，年輕漂亮。她實(shí)現(xiàn)了抱負(fù)，當(dāng)上女管家，工資翻倍，從傭人房搬進(jìn)管家房。不僅如此，菲茨還迷上了她。

▲《唐頓莊園》電影劇照（2019年）。

艾瑟爾和碧公主幾乎同時(shí)懷孕。菲茨很吃驚，他第一反應(yīng)是別讓碧發(fā)現(xiàn)這事，她承受不了如此嚴(yán)重的打擊。他需要繼承人，私生子是不能當(dāng)繼承人的。

艾瑟爾悲痛不已又焦慮萬分，她會(huì)丟掉工作，也不能回父母家，父親忍受不了這份恥辱。

第二天，菲茨叫她去書房，找律師索爾曼和她談。

艾瑟爾一言不發(fā)。菲茨的冷漠倒是有個(gè)非常有用的效果，讓她清楚認(rèn)識(shí)到自己是在談判。她熟悉這一領(lǐng)域里的事情。她父親總是在談判，跟礦井管理方爭(zhēng)執(zhí)不休，處理各種問題，一直在爭(zhēng)取更高的工資，更短的工時(shí)，更好的安全防護(hù)措施。他有句座右銘：“除非必要，先別開口。”于是，她保持著沉默。

索爾曼提出條件，艾瑟爾說“這筆交易我不能接受”，然后就離開了房間。

菲茨感到壓力了，當(dāng)他看到艾瑟爾和碧說話，他緊張起來。

“怎么回事？”他厲聲問道。
碧吃驚地看了看他，然后冷淡地說：“我在跟管家商量枕套的事。你覺得還能是什么不得了的事？”

菲茨想快刀斬亂麻，艾瑟爾此時(shí)才提出她的要求：她要放棄工作和她的家去倫敦，菲茨必須幫她開展新生活。

“你要給我買一所小房子。不需要多華貴——工人階級(jí)住的地方就可以了。但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個(gè)房客。租金可以支付修繕養(yǎng)護(hù)的開支。我也還要工作。”

艾瑟爾算了一下，房子大概三百英鎊，碧在巴黎買衣服一個(gè)下午都能花掉這么多錢，對(duì)于菲茨來說不算什么，菲茨立刻答應(yīng)了。

艾瑟爾收拾東西回家，告訴媽媽她懷孕了，謊稱孩子的父親是來別墅客人的貼身隨從，已經(jīng)去了部隊(duì)不知去向。父親果然很生氣，立刻趕走艾瑟爾。

艾瑟爾不得已坐上去倫敦的火車。她在阿爾蓋特買下一所房子，菲茨付錢。

▲《唐頓莊園》電影劇照（2019年）。

再來說菲茨的妹妹茉黛，她在貴族之中可謂離經(jīng)叛道。她用菲茨的錢去辦慈善診所、辦報(bào)，親力親為，為婦幼爭(zhēng)取權(quán)益。

茉黛從她父親那里繼承了一份微薄的財(cái)產(chǎn)——每年三百英鎊，這些錢勉強(qiáng)夠買應(yīng)季的禮服。菲茨得到了名分、土地、房子，還有幾乎全部的錢。這就是英國(guó)的傳統(tǒng)。但這并不是讓茉黛惱火的事情。金錢對(duì)她來說意義不大，她甚至并不需那三百英鎊。她想要任何東西，菲茨都會(huì)付錢，連問也不問——他覺得精打細(xì)算有失紳士風(fēng)度。
她怨恨最深的事情就是自己沒有受過教育。十七歲時(shí)她曾宣布自己打算上大學(xué)，于是遭到了所有人的嘲笑。原來，你必須從一個(gè)好學(xué)校畢業(yè)，通過考試后才能進(jìn)入大學(xué)。茉黛從來沒上過一天學(xué)，盡管她能夠跟世上的偉人一起討論政治，家庭女教師和輔導(dǎo)老師并沒能讓她通過任何形式的考試。她一連哭鬧了好幾天，哪怕現(xiàn)在回想起來仍然讓她心情沉痛。這就是她后來支持婦女參政的原因——她明白如果女性不能擁有投票權(quán)，那么女孩子將永遠(yuǎn)無法受到體面的正規(guī)教育。

舊時(shí)英國(guó)，未婚女子出入社交場(chǎng)所必須有年長(zhǎng)的女性陪同，以監(jiān)督她的行為。一家之主有權(quán)閱讀女性家屬的任何來信。

茉黛想單獨(dú)出門十分困難。像所有上流名媛一樣，沒有陪伴她不能去任何地方。男人用這種習(xí)俗假裝他們是在保護(hù)女性，但實(shí)際上不過是一種控制手段。在婦女擁有選舉權(quán)之前，這種陋習(xí)無疑會(huì)一直持續(xù)下去。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，茉黛辦了一份報(bào)紙《軍人之妻》，艾瑟爾和她并肩作戰(zhàn)。

她現(xiàn)在一個(gè)人單獨(dú)外出。自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，對(duì)少女的監(jiān)護(hù)就松懈了，白天單身女子上街不再是件丟臉的事情。赫姆姑媽不贊成這種改變，但她不能把茉黛鎖在家里，也無法跟菲茨告狀，因?yàn)樗F(xiàn)在人在法國(guó)，因此她不得不接受現(xiàn)實(shí)，盡管常常擺出一副苦臉。

艾瑟爾以前在“泰-格溫”雖然是仆人，但吃飽穿暖，上流社會(huì)的生活方式也讓她大開眼界。她漂亮能干有野心，被英俊多金的菲茨伯爵看上，一度得意忘形。她因懷孕被拋棄，在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸覺醒。

艾瑟爾在倫敦買了房子，有了房租，但她還需要找工作賺錢，為生孩子做準(zhǔn)備。她去做縫紉女工，還加入了工黨。

各種新工作都面向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。一份男人每周能賺三到四英鎊的工作，女人只能拿到一英鎊。即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。男乘客會(huì)拒絕向女乘務(wù)員出示車票，男技師會(huì)往女技師的工具箱里倒機(jī)油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進(jìn)入。最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個(gè)女人帶著的孩子穿戴破舊，就會(huì)說這女人懶惰無能。
最后，她只得忍氣吞聲，勉強(qiáng)在一向雇傭女性的行業(yè)里尋找機(jī)會(huì)，并發(fā)誓有生之年一定要改變這種不公正的制度。

▲ 工業(yè)革命初期的倫敦街頭。

茉黛在東區(qū)貧民區(qū)辦了軍人妻子俱樂部，姑媽也去幫忙。菲茨作為出資人一時(shí)興起，和她們一起去參加茶會(huì)。

菲茨重遇艾瑟爾，兩年多不見，艾瑟爾還是那么漂亮，菲茨又心動(dòng)了。他之前并不知道艾瑟爾和他妹妹一起做事。艾瑟爾一直很有組織能力，此時(shí)她是《軍人之妻》的總編輯。

第二天，菲茨提出要艾瑟爾做他的情婦。

“你可以請(qǐng)一個(gè)保姆，一兩個(gè)仆人，外加一個(gè)園丁。甚至可以有輛車，一個(gè)司機(jī)，如果這讓你感興趣的話。”
讓她感興趣的部分是他。
他誤解了她那若有所思的表情。“是不是這房子太小了？你更喜歡肯辛頓嗎？你是不是想要個(gè)仆役長(zhǎng)和女管家？你想要什么我都給你，你不明白嗎？沒有你，我的生活一片空虛。”
他的確是這樣想的，她看得出來。至少現(xiàn)在，他被挑逗卻得不到滿足的時(shí)候，確實(shí)是這樣想的。痛苦的經(jīng)驗(yàn)讓她認(rèn)識(shí)到，他隨時(shí)都會(huì)翻臉。

艾瑟爾苦惱了幾天。

她從此成了靠出賣自己過活的女人。難道“妓女”這個(gè)詞還有別的意義嗎？她永遠(yuǎn)不能讓父母去她切爾西的藏身之所，他們馬上就會(huì)明白這意味著什么。
她在乎這個(gè)嗎？也許不，但還有其他問題。她有更高的生活追求，絕不僅僅是舒適享樂。一旦成了百萬富翁的情人，她就很難繼續(xù)從事活動(dòng)，為工人階級(jí)的婦女利益而斗爭(zhēng)。她的政治生涯也就結(jié)束了。

▲ “一戰(zhàn)”之后女性穿起了短裙，歷史上女性從未露出過膝蓋以上

不久，菲茨發(fā)表演講，呼吁英國(guó)不要和德國(guó)和談，英國(guó)必將打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。他的演講獲得很多人喝彩，而艾瑟爾的弟弟比利親歷索姆河戰(zhàn)役，直指軍官指揮失誤才導(dǎo)致傷亡慘重。

艾瑟爾希望停戰(zhàn)，她無法認(rèn)同菲茨。之后，艾瑟爾和當(dāng)?shù)氐墓h主席伯尼結(jié)婚。

菲茨公開反對(duì)和平的態(tài)度讓她再次認(rèn)識(shí)到了他冷酷的本性。他支持的一切都讓她反感：傳統(tǒng)、保守主義、對(duì)工人階級(jí)的剝削和不勞而獲的財(cái)富。她不可能成為這種男人的情人，她為自己曾一度癡迷于切爾西的房子感到羞愧。她真正的靈魂伴侶是伯尼。

以前她從未想過婦女權(quán)利的問題，直到她未婚先孕。

在倫敦找工作讓她變得更加憤怒。只有那些男人不愿意干的工作才輪到她，到頭來她只能拿到男人工資的一半，或者更少。
這些年來，她那激憤的女權(quán)主義在和那些吃苦耐勞、一貧如洗的倫敦東區(qū)婦女共同的生活中，變得如混凝土般越發(fā)堅(jiān)硬。男人常常把勞動(dòng)分工掛在嘴上，男人外出掙錢，女人看家照顧孩子。但事實(shí)并非如此。艾瑟爾認(rèn)識(shí)的大部分婦女每天都工作十二個(gè)小時(shí)，同時(shí)還得照顧孩子。

伯尼擅于思考和策劃，但不善演講；艾瑟爾活動(dòng)能力強(qiáng)，善于鼓動(dòng)人心，有人提議選艾瑟爾做工黨議員，艾瑟爾大吃一驚，她從未想到自己能在政壇大展拳腳。

1923年，艾瑟爾和弟弟比利都成為工黨議員。

一天，艾瑟爾帶著快九歲的兒子勞埃德來威斯敏斯特宮見見世面，菲茨帶著兒子喬治。

他們?cè)谏舷伦h院交界區(qū)的狹窄樓梯中段相遇，艾瑟爾和兒子往上走，菲茨和兒子往下走。兩個(gè)同齡孩子好奇地打量對(duì)方——一個(gè)是伯爵繼承人，另一個(gè)則是私生子。

菲茨盯著她，似乎想要她讓路。艾瑟爾記得在泰-格溫的時(shí)候，每當(dāng)她在走廊里遇到菲茨都必須站在一旁，垂下眼睛等著他走過去。現(xiàn)在，艾瑟爾揚(yáng)起下巴和菲茨打招呼，往前邁了一步。

菲茨的表情十分可怕。他無奈地站到一旁，帶著他的兒子退向墻壁，看著艾瑟爾和勞埃德徑直朝樓梯上方走去。

▲ 《巨人的隕落》小說里出現(xiàn)的部分真實(shí)歷史人物。

貴族沒落

在小說里，你會(huì)看到貴族的虛偽和沒落。

菲茨招待國(guó)王的晚宴非常成功，但第二天上午礦井爆炸使得聚會(huì)的歡樂氣氛一掃而光。

菲茨十分惱火。什么時(shí)候都會(huì)死人：戰(zhàn)場(chǎng)上士兵作戰(zhàn)身死，船員跟船一起沉沒，鐵路上火車相撞，酒店和熟睡的顧客一起被燒成廢墟。為什么偏偏在他招待國(guó)王的時(shí)候要發(fā)生礦難呢？

菲茨周日邀請(qǐng)鎮(zhèn)上的人來參觀優(yōu)美的泰-格溫花園，提供茶點(diǎn)飲品。為表示對(duì)礦難死者的尊重，大家都戴上黑色的領(lǐng)帶。

菲茨接待大家，碧留在房間。

碧公主留在她的房間里，這不是她樂于參與的社交活動(dòng)。從艾瑟爾的經(jīng)驗(yàn)上看，上流社會(huì)都是自私的，但碧能把這種自私發(fā)揮到極致。她的精力全部集中在取悅自己、按她的方式行事上。就算籌辦宴會(huì)也一樣——這是她的拿手好戲——她的主要?jiǎng)訖C(jī)在于展示自己的美貌和魅力。

茉黛用菲茨的錢開了慈善診所，親力親為。

她和同是貴族的德國(guó)人沃爾特暗中相戀，沃爾特帶父親去診所看看，介紹茉黛給父親認(rèn)識(shí)。

沃爾特為茉黛感到驕傲，“許多貴族婦女不過是掏出繡花手帕抹掉一星半點(diǎn)的眼淚。茉黛不同，她能大膽果斷地施以援手，做出實(shí)際行動(dòng)。”但他父親奧托認(rèn)為茉黛有失體面，簡(jiǎn)直是恥辱。

“帶個(gè)食品籃子訪問生病的農(nóng)民是一回事，”奧托說，“可是一位伯爵的妹妹竟然呆在這種地方真是太可怕了，身邊還有個(gè)猶太醫(yī)生！”

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，菲茨輾轉(zhuǎn)法國(guó)、俄國(guó)多地，有很多情人，私生子起碼有半打，他并不覺得有什么問題。

地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機(jī)會(huì)。這種事情已經(jīng)持續(xù)了幾百甚至幾千年。對(duì)此多愁善感太愚蠢了。

▲ 英國(guó)維多利亞后期的知名交際花Catherine Walters ，騎馬高手

碧公主的哥哥安德烈王子在戰(zhàn)時(shí)還舉辦宴會(huì)。

格雷戈里覺得貴族們活該受到旁觀民眾的嘲弄，正是他們弄出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爛攤子。如果這里發(fā)生騷亂，他寧愿站在看熱鬧的人群那邊，絕不會(huì)朝他們開槍，他估計(jì)這里很多士兵的想法都跟他一樣。
半個(gè)俄國(guó)在鬧饑荒，甚至連前線的戰(zhàn)士都在忍饑挨餓，而貴族們竟會(huì)在這種時(shí)候舉辦如此豪華的宴會(huì)，實(shí)在讓人匪夷所思。安德烈這種人在睡覺的時(shí)候被暗殺的話，那也是活該。

在俄國(guó)，“十月革命”推翻了沙皇。

在英國(guó)，比利在議員競(jìng)選的演說振聾發(fā)聵。

“我只想對(duì)他們說，先生們，你們已經(jīng)成為歷史了。”下面是一片歡呼。比利越過前排望著礦工群體——這些強(qiáng)壯、勇敢的人們生來一無所有，靠自己的力量求生，養(yǎng)活家人。“工人兄弟們，”他說，“我們才是未來！”

▲ 19世紀(jì)中后期英國(guó)殖民地分布圖。

戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷

在小說里，你會(huì)看到戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和殘酷。

前面說過，菲茨一直渴望建功立業(yè)，“一戰(zhàn)”給了他施展的舞臺(tái)，且從他的視角看戰(zhàn)爭(zhēng)。

1914年8月，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)法國(guó)被德國(guó)打得落花流水，英國(guó)是法國(guó)的盟友，菲茨熟悉巴黎又懂法語(yǔ)，作為聯(lián)絡(luò)官進(jìn)駐巴黎。

1914年10月，凄風(fēng)冷雨，英軍還穿著夏季的服裝，他們以為天氣變冷之前戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束。

軍官信誓旦旦地對(duì)戰(zhàn)士們?cè)S諾一定會(huì)回家過圣誕節(jié)。現(xiàn)在看來，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎會(huì)持續(xù)一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。雙方軍隊(duì)日復(fù)一日蜷縮在戰(zhàn)壕里，吃變質(zhì)的食物，飽受痢疾、戰(zhàn)壕足病和虱子的折磨，胡亂撲殺那些被扔在無人地帶的尸體上繁衍出來的老鼠。菲茨曾十分清楚英國(guó)為何必須參戰(zhàn)，但現(xiàn)在他已記不清原因了。

三百多米開外是德軍陣地，平安夜他們聽到德軍在唱圣誕頌歌。菲茨目睹“圣誕休戰(zhàn)”的奇跡：士兵自發(fā)走出戰(zhàn)壕，互道圣誕快樂。

好幾百名士兵全都站在無人區(qū)那片彈坑累累的荒地上，德軍和英軍混在一起交談。他們拿出照片互相傳看，分享煙酒，還踢了一場(chǎng)足球。

▲ 1914年圣誕休戰(zhàn)事件：英德雙方士兵自發(fā)停戰(zhàn)，還一起踢球。

1916年6月，從未擔(dān)任過指揮官的菲茨被派往威爾士步槍團(tuán)第八營(yíng)，在B連任指揮。艾瑟爾的弟弟比利不聽家人勸告參軍，他沒想到菲茨是他的軍官。

索姆河戰(zhàn)役打得慘烈。當(dāng)時(shí)英國(guó)炮擊了一個(gè)星期，并未掃平德軍的防御，英國(guó)還是決定進(jìn)攻。很多士兵還沒有接近德軍的鐵絲網(wǎng)就倒下了，進(jìn)攻變成了大屠殺。菲茨也因此受傷，他剛跳出大坑就被機(jī)槍打中，傷了一條腿和一只眼。

1916年底，西線陣地與年初一樣，幾乎沒有任何變動(dòng)，盡管雙方都曾大動(dòng)干戈——德軍對(duì)凡爾登發(fā)動(dòng)無情的進(jìn)攻，英國(guó)人在索姆河一戰(zhàn)更是不惜血本。

▲ “一戰(zhàn)”中，前線遺留的彈殼，數(shù)量驚人。

“興，百姓苦；亡，百姓苦”，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦發(fā)動(dòng)，人間就成煉獄。

英國(guó)報(bào)紙報(bào)喜不報(bào)憂，但傷員送回國(guó)內(nèi)醫(yī)治，統(tǒng)治者的昏庸、指揮者的無能和戰(zhàn)爭(zhēng)的無情口口相傳，傳言四起。

那時(shí)鎮(zhèn)上的所有人都害怕郵差到來，害怕收到陸軍部的電報(bào)，郵遞員就像死亡天使。

電報(bào)全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，每天仍然會(huì)收到一兩份令人悲痛的消息。小鎮(zhèn)的每條街上都有人戰(zhàn)死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經(jīng)歷喪親之痛。

▲ “一戰(zhàn)”中，帶著面具的婦女和孩子。

我們都在創(chuàng)造歷史

在小說里，我們既能從宏大的歷史敘事鳥瞰個(gè)人命運(yùn)，又能從個(gè)人掙扎中窺視歷史進(jìn)程。

時(shí)代大潮洶涌而至，大浪淘沙，大人物、小人物因時(shí)勢(shì)命運(yùn)交錯(cuò)，下層覺醒要爭(zhēng)取權(quán)益，上層希望秩序依舊、維護(hù)往日榮光。

各國(guó)博弈，風(fēng)云際會(huì)。有人對(duì)皇權(quán)盲目崇拜，因循守舊；有人迎接時(shí)代，發(fā)出推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的聲音。無論國(guó)家或個(gè)人，追求利益是永恒不變的過程。

在小說里，歷史是可觸摸、可感受的，人物的悲歡離合、喜怒哀樂隨時(shí)代浮沉，生活、家庭、感情都被時(shí)代左右，他們參與歷史，見證歷史，也創(chuàng)造了歷史。

溫故而知新，歷史是過去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是未來的歷史。

為什么要寫“世紀(jì)三部曲”？

肯?福萊特說：“歷史總有它獨(dú)特的魅力，因?yàn)椤蛱臁铝恕裉臁Ｎ蚁胱屪x者在故事里感受他們的父母、祖父母曾經(jīng)歷的人生，然后去尋找答案——為什么世界是今天這個(gè)樣子，為什么我們會(huì)以現(xiàn)在這樣的方式活著。”

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）