為什么說(shuō)他是“寺院和禪房的歌手”？

盛唐詩(shī)壇 / 開天小名家綦毋潛

黃昏半在下山路，

卻聽鐘聲連翠微。

01

十五能行西入秦，三十無(wú)家作路人。

時(shí)命不將明主合，布衣空染洛陽(yáng)塵。

——《早發(fā)上東門》

開元八年（720），江西人綦毋潛進(jìn)士落第，黯然返鄉(xiāng)。他說(shuō)自己十五歲西入長(zhǎng)安，到了三十歲還是一事無(wú)成，然而他將一切都?xì)w因于時(shí)命不濟(jì)。“布衣空染洛陽(yáng)塵”典出于陸機(jī)名句“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，一千多年前的京漂同樣不易。

時(shí)年20歲的王維已然成為大唐王朝的新晉“小鮮肉”，憑借他出色的音樂(lè)天賦和詩(shī)才紅極一時(shí)，日常出入的都是岐王宅和公主府之類的王侯門第。綦毋潛15歲時(shí)就曾游學(xué)長(zhǎng)安，亦略薄有詩(shī)名，與王維多有交往。

王維不忍看著好友頹唐回鄉(xiāng)，因而作詩(shī)勉勵(lì)，“吾謀適不用，勿謂知音稀”，勸慰他振作再戰(zhàn)。少年人心事明朗，意氣風(fēng)發(fā)，開口就唱“圣代無(wú)隱者，英靈盡來(lái)歸”，二十來(lái)歲的年紀(jì)總是覺得未來(lái)就像頭頂?shù)牧胰找话忝骼剩欠N“天生我才必有用”的自信直沖云霄。

02

倒是真被王維說(shuō)中了。

開元十四年（726），三十四歲的綦毋潛再戰(zhàn)江湖，終于及第，與他一同登第的還有詩(shī)人崔國(guó)輔、儲(chǔ)光羲。

“公務(wù)員”上岸后他的官路還是比較順暢的，先是官授宜壽尉，后遷左拾遺。開元十八年前后恰逢張說(shuō)主持集賢院，將天下英才網(wǎng)羅殆盡，綦毋潛素有才名，也得以入集賢院待制，為著作郎。

開元二十一年，文宗張說(shuō)作古數(shù)年，這一年冬天，詩(shī)人儲(chǔ)光羲辭官歸隱，眾多詩(shī)友為其送行。受其影響，綦毋潛也萌發(fā)了歸隱之志，且說(shuō)走就走，當(dāng)年年底他就離開長(zhǎng)安。

開元二十一年時(shí)綦毋潛已年過(guò)不惑，正當(dāng)上有小下有老的壯年，讓他毅然決然地辭掉好不容易得到的仕途，確實(shí)不能瀟灑地?fù)]一揮衣袖。他又不像李白同志，家里有礦能夠“千金散盡還復(fù)來(lái)”。在綦毋潛身上，我們大多數(shù)人都能夠找到自己的身影，時(shí)時(shí)想要逃離但又身不由己，看來(lái)“社畜”的悲哀，千古同調(diào)。

03

辭官后，綦毋潛在江淮一帶游歷數(shù)年，足跡幾乎遍及這帶的名山勝跡。這一階段也是他個(gè)人詩(shī)的創(chuàng)作高峰期，從詩(shī)作創(chuàng)作中也可推斷出他在江浙一帶徘徊甚久，《春泛若耶溪》便是此時(shí)所作。

幽意無(wú)斷絕，此去隨所偶。

晚風(fēng)吹行舟，花路入溪口。

際夜轉(zhuǎn)西壑，隔山望南斗。

潭煙飛溶溶，林月低向后。

生事且彌漫，愿為持竿叟。

不可否認(rèn)綦毋潛是有些詩(shī)才的，但不知為何，他的詩(shī)總給人一種漫不經(jīng)心的感覺，因而他的作品往往短于謀篇，結(jié)構(gòu)分散，完整而佳者甚少。這一首《春泛若耶溪》倒是難得的佳構(gòu)，一條春溪曲折幽靜，晚風(fēng)吹著行舟，跟著落花一路到達(dá)溪口，起句便是一派蕭散和閑適。

星夜沉沉轉(zhuǎn)過(guò)西邊的山嶺，隔山仰望天上的南斗。潭底升起溶溶的煙霧，兩岸樹木伴著月亮悄悄地退向身后。天地一人的清幽讓他瞬間將自己融入，這一刻他卸下了所有的包袱，直愿自己就地隱居作一名溪上的“持竿叟”。

04

當(dāng)然，他最終還是拋下了釣魚竿。

天寶初（約742年前后），綦毋潛返洛陽(yáng)、長(zhǎng)安謀求復(fù)官。天寶十一年（752），官至左拾遺，從八品。

或許升遷無(wú)望，又或許是膩煩了沉淪下僚的歲月，他再度歸隱。

早已將半截身子埋進(jìn)了終南山的凍土之中的王摩詰依然來(lái)為他送行。

青蔥的少年郎早已兩鬢風(fēng)霜，曾經(jīng)的激情昂揚(yáng)也早已隨風(fēng)飄散在歲月的塵埃中。上一次送行之時(shí)，王維還曾瀟灑高唱“天命無(wú)怨色，人生有素風(fēng)”（《送綦毋秘書棄官還江東》），此時(shí)的王維早已在數(shù)十年無(wú)可奈何的光陰中學(xué)會(huì)了和光同塵。

那是安史之亂爆發(fā)前夕，一心想要?dú)w農(nóng)的王維決計(jì)不曾想到，即便是低到塵埃里的愿望，也會(huì)因?yàn)槊\(yùn)的翻盤而落空。綦毋潛此次歸隱并未返鄉(xiāng)，而是悠游于江淮一帶，動(dòng)亂爆發(fā)之后不知所終。

05

或許是內(nèi)心的彷徨和猶疑，綦毋潛頻繁地出入寺院尋找心靈的出路。他留存于世的26首詩(shī)作中出入寺院禪房的就有11首，游覽題贈(zèng)隱居莊園的有5首，真可以號(hào)稱同時(shí)代里“寺院與禪房的歌手”。

但話說(shuō)回來(lái)，他的這些寺院禪房詩(shī)寫得并不算出彩，雖然他能夠捕捉景物之間的微妙關(guān)系，但在結(jié)合佛寺活動(dòng)或者抒發(fā)禪意上卻往往質(zhì)木無(wú)味，大有為了宗教而說(shuō)宗教的牽強(qiáng)，用力過(guò)猛反被宗教義理縛住了手腳。

唯有一首七絕《過(guò)融上人蘭若》寫的可圈可點(diǎn)。

過(guò)融上人蘭若

山頭禪室掛僧衣，窗外無(wú)人溪鳥飛。

黃昏半在下山路，卻聽鐘聲連翠微。

山頭的禪室里掛著僧衣，窗外無(wú)有人聲，唯有溪上鳥兒自在盤旋。沒有精致的遣詞，也沒有細(xì)微的景致勾勒，如禪意畫一般的了了數(shù)筆，卻道出了清寂的方外妙境。黃昏時(shí)分下得山來(lái)，半途中回首仰望，蘭若寺掩映在翠微中不得見，唯有鐘聲緩緩傳來(lái)。

這便是唐人奉為圭臬的“羚羊掛角”之妙義。

06

《河岳英靈集》對(duì)他的評(píng)議是:“潛詩(shī)屹峭茜足佳句，善寫方外之情，至如‘松覆山殿冷’，不可多得“。可惜綦毋潛空有一顆方外之心，他始終徘徊在出世和入世之間，最終既不能在山水間有所得，亦不能在紅塵中有所為，踟躕間便過(guò)了潦草的一生。

他的寄贈(zèng)和送別詩(shī)倒還算寫的不錯(cuò)，往往會(huì)有些質(zhì)樸豪健的句子。

《送宋秀才》中有句“長(zhǎng)劍倚天外，短書盈萬(wàn)言。秋風(fēng)一送別，江上黯銷魂”。《送鄭務(wù)拜伯父》中他說(shuō)“一川花送客，二月柳宜春。奉料竹林興，寬懷此別晨”，別有一番用心。《送章彝下第》中的“長(zhǎng)安渭橋路，行客別時(shí)心。獻(xiàn)賦溫泉畢，無(wú)媒魏闕深”，牢騷既是寬慰朋友，也是感同身受的肺腑之言。

詩(shī)品就是人品，我們從綦毋潛的詩(shī)作中也能輕易地讀出他的彷徨和不甘，綦毋潛這一生的悲哀也在于他的猶疑。他沒有王維這樣的底氣，也沒有崔國(guó)輔這樣的隱忍，更沒有儲(chǔ)光羲這樣的決斷。仕又不愿，隱又不甘，一生蹉跎一晃而過(guò)。

人這一生當(dāng)然不能以功名論成敗，就如他在《題棲霞寺》中所唱”今日觀身我，歸心復(fù)何處“。任何人，不管是帝王將相，還是蕓蕓眾生，不論是富貴還是貧窮，終極一生所要尋找的不過(guò)就是個(gè)”心安歸處“而已。而綦毋潛，即便歷遍名剎，也始終未有尋到出路。說(shuō)白了，就是一個(gè)被命運(yùn)縛住手腳的局中人而已。

他始終沒有明白：人生，非左既右。