這個(gè)最孤獨(dú)的男人，寫(xiě)下了人間最美的文字

有這樣一位作家，

熱衷收藏，借錢(qián)買(mǎi)古玩，欠了一屁股債。

流連酒吧，卻酒量極淺，喝醉了就打電話喊朋友來(lái)買(mǎi)單。

沉默寡言，曾經(jīng)瞪著眼睛一言不發(fā)，弄哭了前來(lái)約稿的女編輯。

獲得諾獎(jiǎng)，卻在頒獎(jiǎng)臺(tái)上預(yù)告了自己的死亡。

他，就是川端康成。

川端康成和他的收藏品

1972年4月16日晚上，濃濃的煤氣味從川端康成的公寓里飄了出來(lái)，眾人在慌亂中推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)川端康成躺在地板上，嘴里含著煤氣管，已經(jīng)死去多時(shí)了。

房間里沒(méi)有打斗的痕跡，也沒(méi)有留下遺書(shū)。

川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

這位日本文學(xué)界“泰斗級(jí)”人物，亞洲第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，就這樣平靜無(wú)言地離開(kāi)了人世。

這不禁讓人想起了他曾說(shuō)過(guò)的一句話：

“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。”

但是，離開(kāi)得如此決絕的川端卻曾經(jīng)在隨筆《臨終的眼》中否定過(guò)自殺的意義：

“無(wú)論怎樣厭世，自殺不是開(kāi)悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的。我既不贊賞也不同情芥川，還有戰(zhàn)后太宰治等人的自殺行為。”

那為何他年過(guò)七十還要自殺呢？

當(dāng)我們回顧川端的一生——

悲慘的童年、孤兒的體驗(yàn)、情感的困境、摯友的離世......

或許正是一系列的天災(zāi)人禍，一步一步把這位孤單的天才作家推向了極端的深淵，也塑造了他帶有“東方式虛無(wú)”風(fēng)格的一系列經(jīng)典作品。

川端康成名作名譯系列9冊(cè)，葉渭渠、唐月梅經(jīng)典譯本

《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》《睡美人》《山音》

《伊豆的舞女》《藤花與草莓》《花的圓舞曲》

《陣雨中的車(chē)站》

“葬禮上的名人”

生于1899年的川端康成，幼年時(shí)相繼經(jīng)歷了父母死于肺結(jié)核，溺愛(ài)她的祖母毫無(wú)征兆地去世。

十歲時(shí)，連他寄養(yǎng)在姨父家的姐姐也夭折了。

親人不斷離世，使這位敏感的少年沉浸在悲哀之中。

從此他與年邁的祖父相依為命，這是他在人世惟一的一位骨肉親人。

可是生活中的變故還是接踵而至。就在他十五歲的時(shí)候，祖父也因病離開(kāi)了他。

他作為孤兒的體驗(yàn)達(dá)到極點(diǎn)。

川端康成失去了所有至親骨肉，愛(ài)的象征也由此失去，他幼小的心靈上被刻下了難以磨滅的傷痕。

戀愛(ài)因而便超過(guò)一切

川端康成太渴望得到人間的愛(ài)的熏陶，表現(xiàn)就是對(duì)愛(ài)情如饑似渴的追求。

他曾經(jīng)說(shuō)：

“戀愛(ài)因而便超過(guò)一切，成為我的命根子。”

川端康成和初戀千代的照片

對(duì)女性的愛(ài)也非常敏感，代表作《伊豆的舞女》，就充分體現(xiàn)了川端對(duì)于女性的這種情感。

1918年，19歲的川端只身前往伊豆，后來(lái)他明確宣稱(chēng)，《伊豆的舞女》寫(xiě)的幾乎都是事實(shí)。

山口百惠在電影《伊豆的舞女》中的經(jīng)典形象

他在途中和一對(duì)江湖藝人結(jié)成旅伴，遇上了十四歲的舞女千代，路上他聽(tīng)到舞女跟同伴說(shuō)他是個(gè)好人，這對(duì)平素受人憐憫的川端來(lái)說(shuō)，第一次得到這樣的平等相待和贊譽(yù)，便感激不盡。他在和舞女一行人的交往中，又了解到舞女的身世，從同情而油然生起一種純真的感情。

最美初戀之作《伊豆的舞女》

川端康成回憶說(shuō)：

“我自幼就不像一般人，我是在不幸和不自然的環(huán)境下成長(zhǎng)的。因此，我變成了一個(gè)頑固而扭曲了的人，把膽怯的心閑鎖在一個(gè)渺小的軀殼里，感到憂郁與苦惱。所以別人對(duì)我這樣一個(gè)人表示好意時(shí)，我就感激不盡了。”

《雪國(guó)》就是他的悲傷

中篇小說(shuō)《雪國(guó)》，標(biāo)志著川端在創(chuàng)作上達(dá)到了藝術(shù)高峰。

《雪國(guó)》的主人公駒子也是有原型的。

他在1934年5月(一說(shuō)是12月)第一次遠(yuǎn)離東京，乘坐上越線火車(chē)，穿過(guò)落成不久的清水隧道，到了北國(guó)的越后湯澤。他在下榻的高半旅館結(jié)識(shí)了一位十九歲妙齡的藝妓松榮，原名小高菊。

《雪國(guó)》劇照

小高菊從小家境貧寒，無(wú)依無(wú)靠，被迫淪落風(fēng)塵，備受生活折磨。

或許這個(gè)從小受到社會(huì)遺棄的受損害的少女的辛酸生活和不幸命運(yùn)，讓川端聯(lián)想到了自己的相似經(jīng)歷，在心中憐憫和同情油然而生。

特別是這個(gè)少女相貌非凡、性情文雅，勤奮好學(xué)，在他心中萌發(fā)了創(chuàng)作的激情。《雪國(guó)》的發(fā)端就是從邂逅這個(gè)少女開(kāi)始的。

川端寫(xiě)駒子的感情生活寫(xiě)得如此深沉，如此真切，他說(shuō)：

“特別是駒子的感情，主要就是我的悲傷情緒，或許有些情緒要在這里向人們傾訴的吧。”

川端是以贊美的筆調(diào)來(lái)描寫(xiě)駒子這個(gè)被世俗鄙視的少女的。

驚艷世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)典《雪國(guó)》

“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫，火車(chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)。”

開(kāi)篇寥寥數(shù)語(yǔ)就把人帶進(jìn)了幽靜的雪國(guó)

“那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。”

在傳統(tǒng)美中尋求平靜

日本投降后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，由于美軍的占領(lǐng)，美國(guó)文化生活方式對(duì)日本無(wú)孔不入的滲透，日本民族傳統(tǒng)文化備受摧殘，加上現(xiàn)代文化浪潮的沖擊，面臨著衰落的危境。這種情形，自然引起一直追求日本傳統(tǒng)的川端康成的莫大關(guān)注和哀愁。

《古都》就是這一時(shí)期的作品。

電影《古都》劇照

戰(zhàn)后，川端到訪京都，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的古都氛圍和生活已經(jīng)被洋式的高層公寓和酒吧占領(lǐng)。

目睹這一切的川端，憂慮他年輕時(shí)的古都風(fēng)采會(huì)不會(huì)人間消失，于是，這激起了他創(chuàng)作上新的追求——寫(xiě)一部反映日本傳統(tǒng)美的小說(shuō)。

如他本人所言：

“比起寫(xiě)人物和故事來(lái)，也許寫(xiě)風(fēng)物是主要的。”

于是便有了這部充斥著柔美筆觸和淺淡哀傷的小說(shuō)。

就連鬧市，在他筆下也生出幾分禪意：

“他憑倚在橋欄桿上，閉上眼睛，想傾聽(tīng)那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的潺潺流水聲，而不是人潮或電車(chē)的轟鳴。”

一朵花，在他筆下也顯出極致的溫柔：

“花是活的，它的生命雖然短暫，但活得絢麗奪目。來(lái)年再含苞，開(kāi)花，就像大自然一樣充滿生機(jī)。”

日本文學(xué)名片《古都》

逝如秋葉之靜美

《千只鶴》《山音》《睡美人》，可以說(shuō)川端在這一時(shí)期創(chuàng)作的作品，達(dá)到了一種病態(tài)傷感的境地。

這也許和川端對(duì)安眠藥的濫用有關(guān)。寫(xiě)《古都》時(shí)近于濫服，寫(xiě)完《古都》之后一下子斷然停服，馬上產(chǎn)生藥物成癮癥狀，被送進(jìn)了東京大學(xué)附屬醫(yī)院，十天處在昏迷不醒的狀態(tài)，乃至后來(lái)喪失了許多記憶。

所以他的這幾部小說(shuō)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是描寫(xiě)傳統(tǒng)道德、觀念、理性乃至于生命自然的規(guī)律對(duì)于人的天性、人的本能的壓抑。

《千只鶴》

他企圖通過(guò)用含蓄朦朧的筆法描寫(xiě)違背傳統(tǒng)社會(huì)道德的行為，來(lái)恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而帶來(lái)的心理失衡。

在這里川端所追求的這種“美”，實(shí)際上是一種病態(tài)感傷之美，常常帶著一種“罪惡感”和“悔恨感”。

除此之外，還有川端的短篇小說(shuō)合集《陣雨中的車(chē)站》《藤花與草莓》《花的圓舞曲》。

一篇短短數(shù)頁(yè)，都是道不盡的唯美與憂傷。

如泰戈?duì)柕脑?shī)一般：

“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”。

川端康成，這個(gè)世上最孤獨(dú)的人，寫(xiě)下了人間最美的文字。他的作品經(jīng)久不衰，值得我們一生回味。

（以上資料參考自葉渭渠研究）

感受東方的愛(ài)與美，必讀川端康成經(jīng)典作

感受極致的東方美韻，體驗(yàn)獨(dú)屬川端康成的愛(ài)與憂愁，必讀這套川端康成名作名譯系列。

磨鐵團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年打磨誠(chéng)意之作，在這個(gè)冬天，給你一份不一樣的日系經(jīng)典閱讀體驗(yàn)！

讀川端康成，就讀葉渭渠唐月梅譯本

暢銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的口碑譯本，豆瓣高達(dá)9分的純凈譯筆！

日本文學(xué)翻譯泰斗、最美學(xué)者伉儷葉渭渠、唐月梅的經(jīng)典譯本，最大程度還原了川端康成文字的極致之美。

上世紀(jì)五十年代，葉渭渠、唐月梅雙雙考入北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系，此后相知相伴五十余載，傾其一生翻譯和研究日本文學(xué)和川端，合著、合編日本文學(xué)文化著作二百余卷。兩人桃李天下，培養(yǎng)了竺家榮等一代知名譯者、學(xué)者，開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)研究、譯介日本文學(xué)的熱潮。

葉、唐多次日本訪學(xué)，與川端遺孀秀子結(jié)下深厚友誼，全面了解川端的一生，為川端作品做了更深入的詮釋。

兩人的譯本，接近川端古雅、精煉、純凈的語(yǔ)言，一經(jīng)面世，就受到大江健三郎、曹禺、劉白羽等國(guó)內(nèi)外名家的盛贊！

曹禺稱(chēng)贊：“昨日始讀川端康成的《雪國(guó)》，雖未盡畢，然已不能釋手。日人小說(shuō)，確有其風(fēng)格，而其細(xì)致、精確、優(yōu)美、真切，在我讀的這幾篇中十分顯明……”

劉白羽看完欣然寫(xiě)信給譯者：“天雖然陰沉，但你們送給我的成堆貴著作，在我心靈里卻閃耀輝煌。我擺在沙發(fā)前、書(shū)幾頭。這至美的大山，是你們給的心血之作，我如獲至寶。”

你將這本書(shū)開(kāi)始讀懂川端

讀懂日本文藝之美

日本文學(xué)含蓄內(nèi)斂、有一定的文化語(yǔ)境，很多初讀者乍讀之下難以領(lǐng)悟到其中韻味。為此，該版本對(duì)葉渭渠、唐月梅《川端康成傳》《日本文學(xué)史》等大量一手研究資料進(jìn)行梳理，在每本書(shū)后附上對(duì)于相應(yīng)作品的深入解讀。比如：

《雪國(guó)》收錄葉渭渠對(duì)《雪國(guó)》《湖》的研究解讀，

《古都》收錄對(duì)《古都》《名人》的解讀，

短篇小說(shuō)集收入對(duì)川端康成“掌小說(shuō)”的解讀研究等，幫助讀者更好地理解川端的文學(xué)、美學(xué)世界！

根據(jù)葉渭渠對(duì)川端的研究資料，整理出了川端康成生平年譜，助你更深入地了解川端其人其作。

你不曾見(jiàn)過(guò)的驚艷設(shè)計(jì)、匠心工藝

知名設(shè)計(jì)師匠心打造，裝幀考究，給了川端康成一種全新的詮釋。

外封采用熾紅與冷藍(lán)交融的撞色，表達(dá)川端康成筆下生與死、男人與女人的永恒主題。

內(nèi)封采用激光浮雕工藝，川端康成須發(fā)盡顯，向一代文學(xué)大師致敬！

封底為金句設(shè)計(jì)。

每本書(shū)隨書(shū)附贈(zèng)川端金句明信片+主題元素異形書(shū)簽

每個(gè)人心中都有一片雪國(guó)，都有一位讓你心頭落雪的那個(gè)人。

每當(dāng)讀到川端康成，都會(huì)想起記憶深處、揮之不去的愛(ài)戀。

在這個(gè)冬天，你需要收藏這樣一套絕美的川端，為自己，為心上之人。

川端康成名作名譯系列

葉渭渠、唐月梅暢銷(xiāo)200萬(wàn)冊(cè)權(quán)威譯本

附譯者深入解讀+川端生平年譜

（點(diǎn)擊下方圖片購(gòu)買(mǎi)）