為什么余華的《活著》講的是生活而不是幸存？

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉興市海鹽縣人，中國當代作家，中國作家協會委員會委員。

余華說，他的作品是源于和現實的那一層緊張關系。《活著》是他的代表作之一。

■創作靈感
作者余華聽到一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦與難，家人都先他而去，而他依然友好的對待這個世界，沒有一句抱怨的話。
這首歌深深地打動了他，并決定寫下這樣一篇小說——《活著》。小說寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。在寫作過程他明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

■故事內容
《活著》講述了 徐福貴悲慘的一生。
小說由“我”一個游手好閑的人，引出一個叫福貴的老人，講述自己的故事。

1.少爺福貴賭博，輸光家產
年輕時候的福貴還是地主少爺，家有一百多畝田產。少爺時的福貴吃喝嫖賭，什么浪蕩事都干過，到頭來在賭場上被人串通一氣，把家產都輸光了。
經此變故，他爹在糞缸上摔下來去世了。老婆家珍懷著孕也被老丈人接回城里，女兒鳳霞還在家里。
為了生活，福貴找了龍二（與福貴賭博把田產贏走的人），向他租了五畝田產干農活。在兒子有慶出生半年后，家珍也回到家里幫忙干活。福貴娘常說人只要活得高興，窮也不怕。

2.娘生病，福貴被抓壯丁
這樣的日子過了一年，他娘也病了。福貴去城里找郎中，沒想到半路被國民黨抓了當壯丁。

在連里，福貴遇到了善良的老兵老全和十五六歲的娃娃兵春生。他們為了生存，一起搶空投的大米和大餅，一起見證了戰爭和死亡的殘酷。
有幾千傷號死在雪地里，老全也在雪地里中彈而亡。春生去找吃的，沒回來。后來，遇到解放軍，離家快兩年的福貴得以拿到盤纏回家。

3.福貴回家，村里搞土地革命
回家之后，才知道娘在他離家兩個多月就死了，鳳霞在一年前也因發燒啞巴了。后來，村里開始搞土地革命，

福貴分到五畝地。龍二被人民政府抓了槍斃死了。
死前，龍二哭著鼻子說：

“福貴，我是替你去死啊。”

在有慶十歲的時候，鳳霞跟著他爹和娘一起下地干活，家里的兩頭羊也靠有慶割草喂養，再去上學。家里的日子算是好過了些。

4.人民公社成立，家珍得軟骨病
到了一九五八年，人民公社成立了。家里的五畝地也劃到了人民公社名下，家里的鍋也被拿去煮鋼鐵了。

村里煮鋼鐵那陣子，家珍病了，起先以為年紀大了都這樣。誰知過了一個來著，家珍病得更重了，福貴才想到要送到城里醫院去，醫生說得了軟骨病。福貴越想越怕，想到家珍嫁給自己后沒過上一天好日子。

家珍反倒有些高興，她在鳳霞背上說：“治不了才好，哪有錢治病。”
鋼鐵煮出來后，村里的羊全宰了，糧食也快吃完了，食堂也散伙了。村里下地干活開始記工分，家珍為了記多點公分去割稻子，不慎摔倒，頭碰到了鐮刀，病更重了，家里的負擔也更重了。

家里糧食越來越少，城里也沒吃的。家珍和有慶去找野菜，福貴和鳳霞去挖地瓜，沒有糧食吃，有慶瘦得像竹竿一樣。

5.有慶獻血過度，福貴遇春生
那一年，有慶念到五年級，他們學校校長，也是縣長的女人，在生孩子時大出血，老師讓學生去醫院獻血。驗到有慶血型才對上，醫院的人為了救縣長女人的命，不顧有慶身體，有慶因抽血過度沒心跳了。

福貴氣到想殺人，沒料到那個劉縣長竟是春生。他們聊了許久，最后走之前福貴對春生說：
“春生，你欠了我一條命，下輩子再還給我吧。”

福貴回去把有慶埋了，沒告訴家珍，想著能騙一天是一天。其實家珍心里都知道，家珍覺得自己活不長了，讓福貴背她去村西走走。那地方埋著有慶，家珍想去看看。

原以為有慶一死，家珍也活不長了，福貴挨家挨戶借錢打一口棺材。也許是家珍放心不下，也許是鳳霞心里念著娘，家珍身體慢慢好起來，倒是福貴反而病倒了，插秧時昏倒在地上。后來福貴頭發也全白了。

在有慶死后一個多月，春生來了。春生想把兩百塊錢遞給家珍，家珍不收。后面春生來了兩次，家珍死活不讓他進門。在大多數父母心里，孩子死了，不是用錢就能彌補心里的傷痛。

6.文化大革命，春生上吊自殺
之后春生有幾年沒來，直到文化大革命時，他才又來了一次。
這時的鳳霞不小了，也該找個婆家。福貴托隊長打聽打聽。
隊長找了一個男人，是縣城人，搬運工，掙錢很多，不過是個偏頭，叫萬二喜。他來福貴家里坐過后一聲不吭就叫人幫福貴家裝修。

福貴讓二喜過來娶鳳霞那天多叫些人來，熱鬧熱鬧，給村里人看看，二喜答應了。鳳霞出嫁的時候是村里最氣派的。

城里的文化大革命越鬧越兇，滿街都是大字報。有一天村里來了一隊城里的紅衛兵，領頭是個女的，十六七歲。說隊長是走資本主義道路的當權派。沒人幫隊長說話，隊長被押走了。沒出三天被打得鼻青臉腫就回來了。
福貴去城里看鳳霞二喜的時候，在街上看到了春生，被押著游街。過了一個多月，春生偷偷來到福貴家，他咬牙和福貴說他不想活了，福貴勸他別糊涂，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。

家珍在床上說：“春生，你要活著。”春生答應了。
然而，一個多月后，福貴還是在城里聽說劉縣長上吊死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

7.鳳霞生產大出血，苦根出生

農忙的時候，鳳霞和二喜一同過來報喜。鳳霞有了。或許是對生命的延續感到欣喜，那天四個人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞才回去。

鳳霞是在冬天里生的，進了產房一夜都沒出來。有個醫生出來問要大要小。這突如其來的事故令福貴和二喜一慌，二喜說要鳳霞。
到了中午，醫生才出來說：“生啦，是兒子。”二喜一聽急了，跳起來叫道，我沒要小的。醫生說，大的也沒事。

福貴聽了放下心來，想著先回去休息再來替二喜。可沒幾分鐘，鳳霞產后大出血，天黑前斷氣了。
二喜又哭又喊。“我要大的，他們給了我小的。”

孩子出生了，但是鳳霞死了，鳳霞和有慶都是死在這家醫院......

8.家珍去世，二喜帶苦根生活

二喜和福貴把鳳霞帶回家，家珍沒有哭為沒有喊，眼神定定的，只是偶爾搖搖頭。
鳳霞和有慶埋在了一起。鳳霞死后三個月，家珍也死了。
后來，二喜背著兒子苦根干活拉貨。沒了鳳霞，二喜再也沒有回過魂來，話更少了。

9.二喜被水泥板壓死，福貴帶苦根回村

到苦根四歲的時候，二喜死了，被水泥板壓死了，也死在了那家醫院里。
二喜死后，福貴把苦根帶到村里住。苦根還小，還沒意識到死了就是他爹再也回不來了，一開始還鬧著要會回城里。

和苦根一起過了半年，村里包產到戶了，日子過起來更難了。福貴家分到一畝半地。
苦根剛滿五歲，就已經會幫忙割麥子了。福貴覺得有了苦根，人活著就有勁頭。

10.苦根病了，吃豆撐死

一轉眼苦根七歲了，這一年到了摘棉花的時候，村里廣播說第二天有大雨。福貴一大清早拉著苦根到棉花地里摘棉花。苦根幾次說他頭暈，福貴想著下雨，讓他趕緊摘才能湊夠買牛的錢，苦根還是干到了中午。回去的時候福貴拉苦根的手，才發現苦根病了。
福貴熬了姜湯，加了村里借的糖，還熬了粥給苦根，吃完飯福貴還得馬上下地。臨走前，福貴越想越心疼，給苦根煮熟豆子。看到有豆子吃，苦根笑了，問福貴怎么不吃。
等傍晚摘完棉花回去時，福貴進屋叫苦根，苦根沒答應，福貴還以為他是睡著了，到床前一看，苦根嘴唇都青了，嘴半張著里面還有兩顆沒嚼爛的豆子，福貴使勁搖也沒有回應。

苦根死了，吃豆子撐死的。不是嘴饞，是家里太窮，豆子也是難得吃上的。沒了苦根，往后的日子福貴只能一個人過了。

苦根和福貴把對生活的期許寄托在買牛上，也許買了牛他們就能輕松點了。就像福貴爹說的那句話：“雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊養大了又變成牛。”有了牛，福貴和苦根就會越來越有錢，日子也就更好過一點。可是苦根沒能等到這樣的日子。

11.福貴與老牛

苦根死后第二年，買牛的錢湊夠了。福貴買了一頭即將被宰的老牛，老牛眼淚吧嗒吧嗒的掉，福貴不忍心，買了下來。給它取名也叫福貴，也是家里的成員了。

我聽到老人對牛說：
“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話說回來，你年紀大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”

■為什么寫的是生活而不是幸存？

有一位意大利的中學生向余華提問，為什么《活著》在那樣一種極端環境中還要講生活而不是幸存？分界在哪里？

余華是這樣回答的：“對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法。書里用的是第一人稱進行敘述，不需要別人的看法，講述的是福貴的感受，所以講述的是生活。”

美國《時代》周刊上說，中國過去這些年所發生的一切災難，都一一發生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠的筆墨，已將福貴塑造成了一個存在的英雄。當這部沉重的小說結束時，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。

在我們讀者眼中，福貴經歷了多于常人的苦難，是一個苦難中的幸存者。但小說由福貴講述自己的一生，他苦難的經歷里感受到了幸福和歡樂。一個賢惠的妻子，一對孝順的兒女，還有二喜和苦根，他們的離別帶來了悲傷，但過去的生活回憶讓福貴感受到幸福。
福貴的一生窄如手掌，可是不知道是否也寬若大地？